我不再是你的病人
楔子
整座城市浸沒(méi)在潮濕的霧氣中。
高準(zhǔn)站在畫(huà)展門(mén)口，拇指不自覺(jué)地摩挲著食指關(guān)節(jié)——那是他焦慮時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作，已經(jīng)兩年沒(méi)犯了。十二月的海風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，帶著咸腥味，他下意識(shí)地抬手摸了摸耳后，皮膚是干燥的，沒(méi)有任何紅腫。
這不是PTSD發(fā)作。 他對(duì)自己說(shuō)。
這只是……單純的不爽。
展覽廳角落里立著一幅油畫(huà)，署名方熾。高準(zhǔn)盯著那張畫(huà)看了三秒鐘，忽然笑了。方熾的畫(huà)風(fēng)他沒(méi)認(rèn)出來(lái)——應(yīng)該說(shuō)，方熾的一切他都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。兩年前的方熾在他印象里永遠(yuǎn)穿著得體的襯衫，袖口挽到小臂，講話時(shí)總愛(ài)推眼鏡，聲音像摻了蜜的溫水，慢慢地把人的防線融掉。那是心理醫(yī)生的職業(yè)偽裝，他后來(lái)才知道。
而畫(huà)的右下角，簽著“Charles方”。
呵。
高準(zhǔn)把墨鏡戴上，轉(zhuǎn)身往外走。助理小李追上來(lái)：“哥，等會(huì)兒還有個(gè)媒體采訪——”
“讓左林林去?！?br>“可是左姐說(shuō)——”
高準(zhǔn)已經(jīng)坐上車(chē)，把門(mén)關(guān)上。
| | | |
Chapter 1. 夢(mèng)醒
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那段時(shí)間高準(zhǔn)時(shí)常見(jiàn)到同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是方熾的臉，近距離的，摘了眼鏡，瞳孔里映著他的倒影。方熾說(shuō)：“高準(zhǔn)，我——”
他總是在方熾說(shuō)完之前醒來(lái)。
簡(jiǎn)直是夢(mèng)魘。
高準(zhǔn)煩得不行，翻出手機(jī)把方熾的號(hào)碼找出來(lái)，備注是“方醫(yī)生”——他忘了改成“**”或者別的什么。
聊天記錄還停留在兩年多以前。他發(fā)過(guò)最后一條消息，方熾沒(méi)回，之后他就再也沒(méi)找過(guò)他。
高準(zhǔn)盯著對(duì)方的備注名看了幾秒，劃過(guò)去，打電話給另一個(gè)人：“鄒運(yùn)。”
“嗯？”
“你在哪？”
“龍?zhí)逗编u運(yùn)的聲音有點(diǎn)啞，像剛睡醒，“怎么了？”
“沒(méi)什么，你上次說(shuō)的那把刀還要不要？”
“什么刀？”
“廚房里的那把，”高準(zhǔn)隨口胡謅，“不要我扔了?！?br>鄒運(yùn)沉默了兩秒：“你等我，半個(gè)小時(shí)后到。”
高準(zhǔn)掛了電話，靠在沙發(fā)上把腿搭起來(lái)。
他確實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)鄒運(yùn)了。上次見(jiàn)面還是兩個(gè)月前，在一家酒吧偶遇，鄒運(yùn)說(shuō)“你狀態(tài)不錯(cuò)”，高準(zhǔn)很大方地說(shuō)“多謝關(guān)照”。兩個(gè)人喝了幾杯酒，像兩個(gè)正常社交的人一樣聊天，客客氣氣的，誰(shuí)都沒(méi)提那些亂七八糟的前塵舊事。
——這就是成年人處理關(guān)系的方式。有些事發(fā)生了就是發(fā)生了，不會(huì)憑空消失，但你不用天天惦記著，就像膝蓋上的一塊疤，陰雨天會(huì)隱隱作痛，但大多數(shù)時(shí)候它只是靜靜地待在那兒，不影響跑，不影響跳。
高準(zhǔn)覺(jué)得自己過(guò)得挺好。
畫(huà)廊開(kāi)了，生意不錯(cuò)，跟左林林**了商業(yè)綁定，自己手里握著兩個(gè)大IP的電影改編權(quán)，最近還拿下一個(gè)海外**商。忙是真的忙，但每一分錢(qián)都是自己的，每一件事都是自己做的決定。
這種掌控感很好。
好到他都快忘了，兩年前他的生活是怎樣一副鬼樣子——失眠、酗酒、怕黑、在陌生的男人身邊醒來(lái)，連自我厭惡到某種程度都變成了一種麻木的習(xí)慣。
而現(xiàn)在，他是京城藝術(shù)品投資圈里叫得上名號(hào)的人物，名下三家畫(huà)廊，兩個(gè)工作室，合作的藝術(shù)家遍布北京、上海、**。
沒(méi)人知道他曾經(jīng)是什么樣。
“哥，左姐來(lái)電話了?！毙±钸f過(guò)來(lái)手機(jī)。
高準(zhǔn)皺眉，還是接了：“什么事？”
對(duì)面左林林的聲音帶著明顯的焦躁：“高準(zhǔn)，你看到熱搜了沒(méi)有？”
“什么熱搜？”
“你自己看看?！?br>高準(zhǔn)打開(kāi)微博，熱搜上赫然掛著——
#方熾 高準(zhǔn)#
他的手指頓了一下。
點(diǎn)進(jìn)去，是一條娛樂(lè)大V的爆料：“內(nèi)部消息，‘方熾’這個(gè)名字并非虛構(gòu)，電影《入戲》的原型人物是一位名叫方熾的心理醫(yī)生，他與病人高準(zhǔn)的真實(shí)經(jīng)歷，比電影還要dra**……”
帖子下面的評(píng)論已經(jīng)炸了。
“高準(zhǔn)？是本人嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)是真人真事，影帝甄心和張準(zhǔn)演的就是他們?！?br>“天吶好想知道原型是誰(shuí)。”
“有人扒出來(lái)了嗎？”
高準(zhǔn)盯著手機(jī)屏幕，沒(méi)說(shuō)話。
兩秒后，他又笑了——跟剛才在畫(huà)展門(mén)口一樣，不