大年三十，爸媽在家庭群里發(fā)了一段語(yǔ)音，笑著宣布，翡翠花園的新房子，誰(shuí)先到家就過(guò)戶(hù)給誰(shuí)。我比哥哥早出發(fā)了整整一個(gè)小時(shí)，第一個(gè)沖進(jìn)了單元樓?？刹还苁请娞葸€是樓梯，我永遠(yuǎn)到不了17樓。門(mén)一開(kāi)，永遠(yuǎn)是一樓。我叫了外賣(mài)讓小哥帶我上去，站在了1701門(mén)口，聞到了媽媽燒的***。小哥一走，我又回到了一樓大廳。我求隔壁孫嬸帶我上去，媽媽笑著開(kāi)了門(mén)?？晌乙凰砷_(kāi)孫嬸的手，家門(mén)口的春聯(lián)、鞋柜、媽**臉，全部消失。后來(lái)哥哥和我最好的朋友顧盈，有說(shuō)有笑地進(jìn)了家門(mén)。我在空蕩蕩的一樓大廳里笑了。"我知道我為什么上不去了。"
……
-正文：

大年三十，我拖著行李箱走進(jìn)翡翠花園3棟。
爸媽半小時(shí)前在家庭群里發(fā)了條語(yǔ)音，媽**聲音帶著笑。
"新房子裝修好了，我和**商量了一下，誰(shuí)先到家，房本上就寫(xiě)誰(shuí)的名字。"
爸爸在旁邊補(bǔ)了一句："你哥還在高速上堵著呢，少說(shuō)還有一個(gè)多小時(shí)。"
言下之意，我占了先機(jī)。
翡翠花園是爸媽去年買(mǎi)的學(xué)區(qū)房，17樓，三室兩廳，市價(jià)少說(shuō)四百萬(wàn)。
我沒(méi)猶豫，下了出租車(chē)就往單元門(mén)跑。
電梯在一樓等著，我按下17。
上升的失重感清晰地傳過(guò)來(lái)，樓層數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上跳。
15，16，17。
叮。
電梯門(mén)打開(kāi)了。
我邁出去的腳猛地頓住。
眼前不是樓道，不是住戶(hù)門(mén)，不是任何一個(gè)17樓該有的東西。
是一樓大廳。
單元門(mén)敞著，外面冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，和我三分鐘前走進(jìn)來(lái)時(shí)一模一樣。
"什么情況？"
我以為自己看錯(cuò)了，退回電梯，重新按17。
電梯門(mén)關(guān)上，數(shù)字從1開(kāi)始跳。
5，9，13，17。
叮。
門(mén)開(kāi)了。
一樓大廳。
我的后背一下子涼了。
"不可能。"
我沖出電梯，去爬樓梯。
一層一層數(shù)著臺(tái)階往上走，數(shù)到第17層的防火門(mén)，一把推開(kāi)。
外面是一樓大廳。
單元門(mén)敞著。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
和剛才沒(méi)有任何區(qū)別。
我不信，繼續(xù)往上爬。
一層又一層，腿發(fā)軟了還在爬，數(shù)著臺(tái)階，數(shù)著樓層。
到了17層的防火門(mén)，再推。
一樓。
又是一樓。
不知道第幾次了，我的腿徹底軟了。
腳下一滑，整個(gè)人從樓梯上翻了下去。
后腦勺磕在臺(tái)階棱角上，眼前炸開(kāi)一片白光。
最后的意識(shí)里，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥在家庭群發(fā)了一段視頻。
畫(huà)面里媽媽在擺碗筷，爸爸從廚房端出一盤(pán)***。
哥哥摟著女朋友顧盈，對(duì)著鏡頭笑。
"到家了！"
——
再睜眼的時(shí)候，我站在翡翠花園3棟樓下。
手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間顯示大年三十下午四點(diǎn)二十分。
和我第一次到的時(shí)間，一秒不差。
行李箱就在腳邊。
出租車(chē)剛開(kāi)走，尾燈還沒(méi)消失在路口。
我重生了。

我沒(méi)有急著進(jìn)樓。
掏出手機(jī)，先給媽媽打了個(gè)視頻。
接通很快，媽媽笑盈盈地出現(xiàn)在屏幕里。
"小梔啊，你到哪了？"
"你哥剛打電話(huà)來(lái)說(shuō)還堵在高速上，估計(jì)得一個(gè)多小時(shí)。"
"你可得抓緊，媽把房本都準(zhǔn)備好了。"
我攥著手機(jī)，開(kāi)口的時(shí)候盡量讓聲音顯得正常。
"媽?zhuān)乙呀?jīng)到樓下了。"
"但電梯好像有點(diǎn)問(wèn)題，我上不去。"
"你和爸下來(lái)接我一趟吧。"
屏幕里媽**笑容一頓。
畫(huà)面卡了一下，出現(xiàn)幾道雪花紋。
然后就斷了。
我撥回去。
無(wú)法接通。
再撥。
還是無(wú)法接通。
媽媽之前說(shuō)過(guò)翡翠花園信號(hào)不太好，但也沒(méi)差到這種程度。
我盯著手機(jī)看了幾秒，收起來(lái)。
這一次，我沒(méi)有直接上17樓。
走進(jìn)電梯，按下16。
失重感襲來(lái)，數(shù)字跳動(dòng)。
14，15，16。
叮。
門(mén)開(kāi)了。
樓道。住戶(hù)門(mén)。門(mén)牌號(hào)，1601，1602。
走到樓梯間的窗戶(hù)邊往下看，離地面大概五十米左右。
真的是16樓。
心跳加速。
我回到電梯，按下17。
數(shù)字從16跳到17。
叮。
門(mén)開(kāi)了。
一樓大廳。
單元門(mén)敞著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我盯著那扇敞開(kāi)的單元門(mén)，站了整整十秒鐘。
16樓沒(méi)問(wèn)題。
17樓就