第一章 紅繩
消毒水和****的味道裹著寒氣，鉆進(jìn)林盞的口罩里。
她站在停尸間的不銹鋼操作臺(tái)邊，指尖捏著修復(fù)用的超細(xì)毛筆，面前躺著的是今早剛送過(guò)來(lái)的逝者——蘇曉，22歲，昨晚在13號(hào)線地鐵終點(diǎn)站墜軌，半邊臉被車輪碾得血肉模糊。
林盞是市殯儀館最年輕的遺容修復(fù)師，入行四年，經(jīng)她手送走的逝者沒(méi)有一千也有八百。她的手向來(lái)很穩(wěn)，哪怕面對(duì)再慘烈的遺容，也能精準(zhǔn)補(bǔ)好每一處缺損，讓逝者體面走完最后一程。同事總說(shuō)，林盞天生就是吃這碗飯的，膽子大、心細(xì)，停尸間的冷氣再足，她的手也從未抖過(guò)。
可今天，她的筆尖猛地頓住。
蘇曉的左手腕上，系著一根紅繩。
最普通的本命年紅繩，老派平結(jié)編法，末端墜著一顆磨得光滑的桃木珠子，連繩身經(jīng)年累月磨出的毛邊，都和她手腕上的那根分毫不差。
這根紅繩是父親林建明在她16歲本命年親手編的，桃木珠也是他親手打磨，編法是他自己琢磨的，是獨(dú)屬于父女倆的記憶憑證。十年間，她從未摘下，也從未在第二個(gè)人身上見(jiàn)過(guò)一模一樣的。
林盞放下毛筆，戴上一次性手套，輕輕托起蘇曉的左手。紅繩系得極緊，像是佩戴了多年，珠子上的磨損痕跡，和她腕上的那顆如同一個(gè)模子刻出來(lái)。一股寒意順著脊椎往上竄——她忽然懂了，父親說(shuō)過(guò)的那句話：人之所以存在，是因?yàn)橛腥擞浀?。這根紅繩，就是“被記得”的證明。
而蘇曉的臉，也在此刻顯出了詭異的熟悉感：眉骨的弧度、內(nèi)雙的眼型、嘴角那顆淡到幾乎看不見(jiàn)的痣，都和鏡子里的自己，有著驚人的重合。
旁邊的輔警遞來(lái)逝者遺物袋，聲音壓得很低：“林老師，這是死者隨身物品，您看看有沒(méi)有要一同入殮的?！?br>透明物證袋里，只有一部碎屏手機(jī)、一個(gè)錢(qián)包，還有一張地鐵票根。林盞的目光落在票根上，瞳孔驟然收縮——13號(hào)線，進(jìn)站23:32，出站23:47，終點(diǎn)站。
23:47分的13號(hào)線末班地鐵，正是她每天下班必坐的一班。
殯儀館地處城郊，只有13號(hào)線能直達(dá)市區(qū)，末班車23:47分到終點(diǎn)站，是她能趕上的最后一班車。四年來(lái)，除了輪休，她幾乎天天坐這班地鐵，閉著眼睛都能背出每一站的報(bào)站聲。
她的手指攥緊票根，塑料邊緣硌得手心生疼。一個(gè)瘋狂的念頭，和她十年來(lái)反復(fù)做的噩夢(mèng)重疊——夢(mèng)里，她坐在這班地鐵上，車廂失控撞向隧道壁，黑暗吞噬一切，她在劇痛里死去，醒來(lái)卻躺在自己的床上，所有人都告訴她，地鐵從未出過(guò)事，是她記錯(cuò)了。
她猛地轉(zhuǎn)身，沖到自己的辦公室，拉開(kāi)辦公桌抽屜，翻出了這三個(gè)月的工作登記本。
入殮師的工作本上，詳細(xì)記錄著每一位經(jīng)手逝者的信息，姓名、年齡、死因、入殮時(shí)間。林盞的手指飛快劃過(guò)紙頁(yè)，目光死死釘在“死因”和“備注”欄。
過(guò)去三個(gè)月，她一共接手了7例非正常死亡的女性逝者。
第一例，32歲的女教師，下班路上被高空墜物砸中當(dāng)場(chǎng)死亡，家屬備注里寫(xiě)著，出事前一晚剛坐13號(hào)線末班地鐵出差回來(lái)。
第二例，28歲的白領(lǐng)，在自家浴缸溺水身亡，警方排除他殺，遺物里有一張和今天一模一樣的、23:47分的13號(hào)線末班地鐵票根。
第三例，45歲的女司機(jī)，開(kāi)車沖進(jìn)護(hù)城河意外身亡，行車記錄儀最后一段音頻，是13號(hào)線地鐵的報(bào)站聲。
**例、第五例、第六例……
7個(gè)逝者，全是看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意外死亡，全在乘坐13號(hào)線23:47分末班地鐵后的24小時(shí)內(nèi)出事，全和她同乘過(guò)同一班車，最后，她們的遺體都送到了她的手上，由她親手修復(fù)遺容，送最后一程。
更讓她渾身發(fā)冷的是，她清晰地記得，這7張臉，她都在末班地鐵上見(jiàn)過(guò)。那個(gè)改教案的女教師坐在她對(duì)面，那個(gè)哭著戴耳機(jī)的白領(lǐng)站在她身側(cè)，那個(gè)幫她撿過(guò)包的女司機(jī)，笑著跟她說(shuō)“姑娘下班真晚”。
停尸間的冷氣順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她后背一片冰