是誰在計(jì)數(shù)？又是誰定的這個(gè)數(shù)字？
廣場(chǎng)很大，噴泉沒開，干巴巴的水池里積著半池臟水。鴿子在瓷磚地上走來走去，偶爾撲棱兩下翅膀。下班時(shí)間還沒到，人不算多，三三兩兩坐在長椅上玩手機(jī)。
我一眼就看見他了。
噴泉對(duì)面的臺(tái)階上，背對(duì)我站著一個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人。這個(gè)季節(jié)穿風(fēng)衣有點(diǎn)熱，但他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像是早就知道我要來。
我走過去，腳步聲在廣場(chǎng)上空空蕩蕩地響。
他轉(zhuǎn)過身來。
我愣住了。
那張臉和我一模一樣——一樣的眉骨，一樣的下頜線，一樣的鼻梁弧度。但他左臉有一道疤，從顴骨一直拉到嘴角，像是被什么鋒利的東西劃開過，愈合后留下一道蜈蚣似的肉痕。
他笑了。
“你終于來了，”他說，聲音也和我一模一樣，只是多了一點(diǎn)沙啞，“這次該讓我死了。”
我往后退了一步。
“你是誰？”
他歪了歪頭，像是在打量我?！澳悴恢?？”他指了指自己的臉，“我是你?！?br>“你不是我?！?br>“第9次，你從橋上跳下去的時(shí)候，我就在水面上看著你。第28次，你被鎖在地下室活活**的時(shí)候，我就在門外聽著。第63次，你被那個(gè)出租車司機(jī)捅死的時(shí)候，我就在副駕駛坐著?！?br>他每說一句話，那些記憶就像電影畫面一樣從我腦子里閃過。第9次的河水很冷，第28次的胃在燒，第63次的刀捅進(jìn)來的時(shí)候，我能聽見肋骨斷掉的聲音。
“你到底想干什么？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“不是我想干什么，”黑影嘆了口氣，“是你創(chuàng)造了我。你的每一次死亡，你的每一次恐懼，都在喂我。九十八次了，你知道我現(xiàn)在有多強(qiáng)嗎？”
系統(tǒng)面板突然彈出新的提示，紅色字體，閃爍的警告標(biāo)志。
警告：異常存在能量級(jí)超出常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。建議立即撤離，重新制定策略。
黑影看著我手腕上的表，又笑了。
“時(shí)間在走呢，”他說，“你還有不到二十個(gè)小時(shí)。不過——”
他湊近了一點(diǎn)，近到我能看清他眼角細(xì)小的紋路。
“這次不會(huì)那么輕易讓你死了，我會(huì)慢慢來。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，黑色的風(fēng)衣在人流中晃了幾下，就不見了。
我站在原地，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。系統(tǒng)面板還在閃，上面的字換成了新的：
建議：利用前98次死亡記憶，預(yù)判異常存在行動(dòng)軌跡。第1死亡節(jié)點(diǎn)距觸發(fā)還有3小時(shí)47分鐘，請(qǐng)立即準(zhǔn)備。
我看了一眼手表。時(shí)間顯示下午四點(diǎn)五十一分，距離第一個(gè)死亡節(jié)點(diǎn)，還有三個(gè)多小時(shí)。
我深吸一口氣，開始回憶。
第41次，天水街十字路口，晚上八點(diǎn)二十三分，一輛闖紅燈的水泥罐車撞上了正常通過的小轎車。副駕駛座上的我，頭部撞擊擋風(fēng)玻璃，當(dāng)場(chǎng)死亡。
第56次，同一個(gè)路口，同一輛水泥罐車，但這次是我步行穿過人行橫道，司機(jī)疲勞駕駛，沒看見紅燈。
第71次，還是同樣的路口，我提前了半小時(shí)經(jīng)過，結(jié)果被一輛失控的電動(dòng)車撞倒，后腦勺磕在馬路牙子上。
天水街的十字路口，像一個(gè)專門為我設(shè)下的陷阱。每次死法不同，但都跟那個(gè)路口有關(guān)。水泥罐車、出租車、電動(dòng)車、自行車、甚至有一次我是被一個(gè)滑滑板的小孩撞進(jìn)了車流里。
系統(tǒng)顯示，這次的第一死亡節(jié)點(diǎn)依然是天水街。
但我有了前九十八次的經(jīng)驗(yàn)，我可以換個(gè)時(shí)間，或者根本不去那條街。問題在于——我看了系統(tǒng)的死亡節(jié)點(diǎn)分布圖，十九個(gè)死亡節(jié)點(diǎn)像鎖鏈一樣扣在一起，避開一個(gè)，后面的十七個(gè)就會(huì)提前觸發(fā)，時(shí)間線會(huì)自動(dòng)修正。
就像那個(gè)黑影說的，時(shí)間線在坍縮。
我找了廣場(chǎng)邊的長椅坐下，把九十八次死亡記憶像倒磁帶一樣來回翻。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：黑影第一次出現(xiàn)，是在第41次死亡之后。
第41次之前，我從來沒有見過他。
第41次，車禍，我死在副駕駛座上的時(shí)候，意識(shí)渙散的最后一秒，我看見車窗外站著一個(gè)人。黑色的風(fēng)衣，沒有疤，但那個(gè)輪廓，那個(gè)站姿——就是他。
也就是說，第41次，是他第一次出現(xiàn)。
那第41次之前呢？前四十次死亡