系。
她忽然發(fā)現(xiàn)，自己對母親現(xiàn)在的生活幾乎一無所知。
除了知道她會忘事，會重復(fù)問同一個(gè)問題，會把鹽當(dāng)糖放進(jìn)粥里，她不知道她還有沒有朋友，不知道她喜歡去哪里，不知道她半夜跑出去，最想找誰。
陳衛(wèi)國帶她去監(jiān)控室。
屏幕上，凌晨一點(diǎn)四十七分，許桂芬出現(xiàn)在走廊盡頭。
她穿著灰色棉衣，腳上是一雙黑布鞋，懷里抱著舊布包。
她走得很慢。
經(jīng)過護(hù)士站時(shí)，里面沒人。
她停了一下，往里看了看，然后繼續(xù)往前走。
到了側(cè)門，她從口袋里摸出一把鑰匙。
林曉一下愣住。
“她哪來的鑰匙？”
錢麗臉色也變了。
監(jiān)控里，許桂芬打開側(cè)門，走進(jìn)雨里。
門外是一條昏暗的小路。
她沒有撐傘。
雨水很快打濕了她的頭發(fā)。
她走了幾步，又回頭看了一眼。
那一眼，林曉的心忽然被什么揪住。
母親不是迷路的樣子。
她像是知道自己要去哪兒。
陳衛(wèi)國讓人把畫面暫停。
“她手里的包，你認(rèn)識嗎？”
林曉點(diǎn)頭。
那是母親用了很多年的藍(lán)布包，包邊都磨白了。以前里面總裝著她的老花鏡、鑰匙、藥盒，還有一張泛黃的照片。
林曉小時(shí)候總想看那張照片，可母親不讓。
她說：“小孩子別亂翻。”
后來林曉長大了，就沒再好奇。
陳衛(wèi)國問：“包里可能有什么重要東西？”
林曉想了想。
“***、零錢、藥?！?br>“還有呢？”
林曉沉默。
她忽然想不起母親珍視什么。
錢麗在一旁解釋：“許阿姨平時(shí)很安靜，不怎么跟人說話，就是經(jīng)常念叨回家。有時(shí)候還說，有人在家等她?！?br>陳衛(wèi)國問：“誰？”
錢麗搖頭。
“不知道。她說得亂，有時(shí)候說是她兒子，有時(shí)候又說是一個(gè)小孩?！?br>林曉猛地抬頭。
“兒子？”
錢麗看向她。
“你不知道嗎？”
林曉臉色發(fā)白。
“我媽只有我一個(gè)女兒。”
監(jiān)控室里安靜下來。
陳衛(wèi)國看著她，沒說話。
林曉心里忽然涌上一種很奇怪的不安。
母親最近確實(shí)常說胡話。
她叫外孫女“小寶”，叫林曉“桂芬”，有時(shí)候還拿著空碗說要給誰留飯。
林曉一直以為那是病糊涂了。
可是“兒子”這個(gè)詞，像一根針，突然扎進(jìn)她不知道的地方。
三、舊布包
警方開始沿著養(yǎng)老院外的道路查找。
凌晨的城西很安靜，雨水把街面沖得發(fā)亮。
許桂芬最后一次出現(xiàn)在公共監(jiān)控里，是凌晨兩點(diǎn)零三分。
她走到康樂路路口，站在紅綠燈下，抬頭看了很久。
那盞紅綠燈壞了。
一直閃著黃燈。
監(jiān)控畫面中，她像是在等什么人。
兩點(diǎn)零六分，一輛白色面包車從她身邊經(jīng)過。
兩點(diǎn)零七分，許桂芬離開監(jiān)控范圍，走進(jìn)通往老城區(qū)方向的輔路。
之后，她消失了。
林曉跟著警方找了一整夜。
她走到腳都麻了，給母親打電話，電話始終無人接聽。
天快亮?xí)r，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在康樂路橋洞下發(fā)現(xiàn)了許桂芬的藍(lán)布包。
布包濕透了。
里面有***、一個(gè)藥盒、三十七塊五毛錢、一串舊鑰匙，還有一張照片。
照片被塑料膜包著，沒有完全濕透。
林曉拿起照片。
那是一張很舊的黑白照。
照片里，年輕的許桂芬坐在一張木椅上，懷里抱著一個(gè)嬰兒。
她旁邊站著一個(gè)小女孩，三四歲，扎著兩個(gè)小辮子。
小女孩是林曉。
可是那個(gè)嬰兒是誰？
林曉的手開始發(fā)抖。
她從來沒見過這張照片。
也從來不知道自己小時(shí)候身邊還有過一個(gè)孩子。
陳衛(wèi)國問：“照片上的嬰兒，你認(rèn)識嗎？”
林曉搖頭。
“我不知道?！?br>“***有沒有跟你提過，你有兄弟姐妹？”
“沒有?！绷謺月曇艉茌p，“她說我爸死得早，家里只有我們倆?！?br>她父親林建平在她六歲那年因病去世。
她對父親印象很淺，只記得他很瘦，?？人?，坐在門口修鞋。
小時(shí)候，林曉問過母親：
“我有沒有哥哥姐姐？”
母親當(dāng)時(shí)正在洗衣服，手停了一下，說：
“沒有，就你一個(gè)?！?br>那時(shí)候林曉信了。
孩子總是相信大人的話。
陳衛(wèi)國拿過照片看了看。
照片背面有一行字。
字跡已