報(bào)名玩家，用的不是本名。
她進(jìn)門前給我發(fā)了一張照片。
照片里，***的住院腕帶壓在夜航密倉的邀請(qǐng)券上。
她說：“我想知道，當(dāng)年那種‘別回頭’是不是還能害人。”
許念沒有在前臺(tái)和我相認(rèn)。
她穿著寬大的黑色連帽衫，帽檐壓得很低。
秦照給她戴腕帶時(shí)，掃了一眼報(bào)名表。
“許珂？”
許念點(diǎn)頭。
我聽見她喉嚨里很輕的一聲吞咽。
那個(gè)假名取自***住院床頭的隔壁病人。
她怕被夜航密倉提前認(rèn)出來。
我沒有拆穿。
只在她抬手系腕帶時(shí)，把鏡頭挪向地面。
她手腕內(nèi)側(cè)有一道淺疤。
三年前，她沖進(jìn)霧倉外的人群里找姐姐，被玻璃門邊緣劃傷。
那道疤不該成為今晚的素材。
阿楓和小雨是臨時(shí)拼場(chǎng)玩家。
阿楓穿著騎手外套，褲腳上還有雨點(diǎn)泥。
他一進(jìn)門就問有沒有充電插座，說自己下一單還有二十分鐘超時(shí)罰款。
小雨背著帆布包，包上掛滿演唱會(huì)徽章。
她說話很快，進(jìn)門前還在給朋友發(fā)語音。
“我真不怕鬼，我怕排隊(duì)?！?br>這兩個(gè)人本來只是來玩。
秦照把他們排進(jìn)同一組時(shí)，我看了一眼平板。
我們這一組旁邊標(biāo)著一個(gè)紅點(diǎn)。
備注欄只有兩個(gè)字：直播。
秦照很快把平板翻過去。
我問：“紅點(diǎn)什么意思？”
“重點(diǎn)服務(wù)?！?br>“重點(diǎn)服務(wù)包括安全員跟場(chǎng)？”
韓瀝正好從員工門出來。
他的安全鞋踩過門檻，鞋底帶出一點(diǎn)灰。
秦照拍了拍他的肩。
“喬老師流量大，今晚多盯一點(diǎn)?！?br>韓瀝沒有笑。
他看我的第一眼不是看臉，是看手機(jī)穩(wěn)定器和充電線。
像在判斷我還能拍多久。
密室內(nèi)門打開時(shí)，一股冷霧貼著地面爬出來。
黑光走廊里畫著藍(lán)色海浪，墻角擺著舊船艙箱。
秦照讓四名玩家排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。
許念走在第二個(gè)，手腕上套著發(fā)光腕帶，燈色微微發(fā)白。
我跟在最后，手機(jī)穩(wěn)定器卡在掌心，直播畫面有一點(diǎn)抖。
韓瀝站在門側(cè)，按下計(jì)時(shí)器。
九十分鐘。
他說：“規(guī)則比反應(yīng)重要。按規(guī)則走，就沒人會(huì)受傷?！?br>我問：“真實(shí)故障誰判定？”
韓瀝看了秦照一眼。
秦照替他答：“中控會(huì)判定?！?br>第一間是船員休息艙。
桌上放著四支手電，標(biāo)簽分別寫著 *17、*19、*21、*23。
許念拿到 *17。
她擰開時(shí)，光斑亮了一下就暗下去。
旁邊的男玩家阿楓笑著說：“這道具也太沉浸了?！?br>我把鏡頭貼近電池倉。
兩節(jié)電池邊緣起白霜，標(biāo)簽卻很新，像剛貼上去。
彈幕有人說我挑刺。
秦照的聲音從廣播里傳來。
“夜航第一條，設(shè)備異常不代表危險(xiǎn)。請(qǐng)玩家相信劇情?！?br>許念把手電遞給我。
她的手指冰涼，指甲邊緣掐出月牙。
“喬彌姐，我聽見我姐的聲音?！?br>我沒讓鏡頭馬上對(duì)準(zhǔn)她。
“在哪個(gè)方向？”
她抬下巴，指向休息艙左上角的監(jiān)控屏。
屏幕分成九格，其中一格黑著。
黑格下方貼了小小的標(biāo)簽：C3。
韓瀝剛才鑰匙卡上的字，也是 C3。
廣播里忽然響起一個(gè)女聲。
“別推了，門打不開。”
那聲音沙啞，斷在一陣雜音里。
許念的臉一下白了。
直播間也靜了半秒。
下一秒，彈幕爆開。
有人問這是不是霧倉原聲。
有人說夜航密倉買到了喬彌的黑歷史素材。
我喉嚨像被冷霧塞住，但手沒有移開鏡頭。
我說：“秦店長，規(guī)則第一條說不要回看監(jiān)控。那你們?yōu)槭裁丛诘谝魂P(guān)播放真實(shí)事故音頻？”
廣播靜了兩秒。
秦照笑了一聲。
“公開報(bào)道都有的聲音素材，喬老師別太敏感。”
阿楓拿起桌上的對(duì)講機(jī)。
“我們能不能先換手電？這支真不亮。”
對(duì)講機(jī)里傳出電流聲。
韓瀝的聲音貼著雜音過來。
“按規(guī)則，藍(lán)燈狀態(tài)禁止更換道具?！?br>藍(lán)燈仍然亮著。
可是許念的腕帶開始閃紅。
我把鏡頭往下壓，紅光映在她手背上。
韓瀝從旁門進(jìn)來，站的位置很巧。
他背后是黑光壁畫，頭頂沒有攝像頭。
我問他：“腕帶紅燈算不算真實(shí)故障？”
他把鑰匙圈收進(jìn)掌心。
“腕帶是情緒反饋，不是安全反饋