告訴我，林綰的媽媽在廣場(chǎng)上暈倒了，住院了。
“林綰一個(gè)人扛著，你去看看?！?br>“媽?zhuān)覀兌颊f(shuō)不合適了?！?br>“人家媽媽住院，你去看一眼是做人的道理，不是談不談朋友的事。”
我去了。
醫(yī)院走廊里，林綰坐在長(zhǎng)椅上，手里拿著一份檢查報(bào)告，低著頭。
她沒(méi)有哭，但整個(gè)人比平時(shí)小了一圈。
我走過(guò)去，在她旁邊坐下。
她抬頭看我，沒(méi)問(wèn)我為什么來(lái)。
我也沒(méi)解釋。
我從旁邊的自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)了兩瓶水，遞給她一瓶。
她接了。
我們就坐在那條走廊里，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
外面醫(yī)院的廣播一遍一遍地響，叫號(hào)，叫號(hào)，叫號(hào)。

林綰**住了五天院，出院的時(shí)候檢查結(jié)果出來(lái)了，是心臟的**病，不嚴(yán)重，但需要長(zhǎng)期用藥。
我媽知道消息，送了兩盒藥過(guò)去，說(shuō)是老鄰居介紹的，對(duì)心臟好。
林家那邊道了謝。
兩家父母的聯(lián)系就這么沒(méi)斷掉。
我和林綰的事也沒(méi)按原計(jì)劃收尾。
不是誰(shuí)改變主意了，是根本沒(méi)有一個(gè)明確的“結(jié)束”的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。
我們又見(jiàn)了幾次，都是兩家父母安排的飯局，每次我們坐在一起，說(shuō)話(huà)不超過(guò)十句，但也不到尷尬的程度。
她是那種在場(chǎng)但不消耗人的人。
我說(shuō)不清這算不算優(yōu)點(diǎn)，但坐在她旁邊我不覺(jué)得累。
變化發(fā)生在一個(gè)周四的晚上。
我在加班，公司一個(gè)項(xiàng)目出了問(wèn)題，數(shù)據(jù)對(duì)不上，我一個(gè)人留在辦公室里死磕。
快十一點(diǎn)，手機(jī)響，陌生號(hào)碼。
接起來(lái)。
“林綰。”
是她的聲音，但比平時(shí)少了那種平穩(wěn)，有點(diǎn)緊。
“我媽剛才又有點(diǎn)不舒服，我在醫(yī)院，能不能——”
她停了一下。
“能不能幫我去我家拿一下藥，放在門(mén)口鞋柜第二層，鑰匙我告訴你密碼?！?br>我已經(jīng)在關(guān)電腦了。
“發(fā)我地址。”
我去了。
取了藥，開(kāi)車(chē)送到醫(yī)院。
她在急診室外面等我，穿著白天的制服，有點(diǎn)皺了，頭發(fā)也散了幾根。
我把藥袋子遞給她。
她接過(guò)去，看了我一眼。
“謝謝?！?br>兩個(gè)字，很輕。
我說(shuō)：“**沒(méi)事吧？”
“醫(yī)生說(shuō)穩(wěn)定了?！?br>“那就好?！?br>我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
她叫住我。
“你吃飯了嗎？”
我沒(méi)吃。
醫(yī)院樓下有個(gè)二十四小時(shí)的便利店，她買(mǎi)了兩個(gè)飯團(tuán)，在門(mén)口臺(tái)階上坐下來(lái)，把其中一個(gè)遞給我。
我坐在她旁邊，就這么在醫(yī)院臺(tái)階上吃了晚飯。
她說(shuō)：“你不用每次都來(lái)的。”
我說(shuō)：“我知道?！?br>“那你為什么來(lái)？”
我想了想，說(shuō)了句實(shí)話(huà)。
“不知道，就來(lái)了?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭吃飯團(tuán)。
路燈***影子壓在臺(tái)階上，拉得很長(zhǎng)。

我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)不一樣了。
不是那種心跳加速的感覺(jué)，是另一種，像是你坐在一個(gè)地方坐久了，開(kāi)始習(xí)慣那個(gè)角度的光。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)這個(gè)想法。
我媽那邊照舊催，我照舊說(shuō)“在處理”。
公司這邊也忙起來(lái)了。
我在一家工程造價(jià)咨詢(xún)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，手里有三個(gè)同時(shí)推進(jìn)的項(xiàng)目，其中一個(gè)甲方突然換了負(fù)責(zé)人，新來(lái)的叫周建明，四十出頭，戴金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)帶著一股“我見(jiàn)過(guò)大世面”的勁兒。
第一次見(jiàn)面，他把我們提交的方案掃了一眼，推回來(lái)。
“重做?！?br>我們的項(xiàng)目主管梁哥問(wèn)：“哪里需要調(diào)整？”
周建明說(shuō)：“整體思路有問(wèn)題?！?br>沒(méi)有具體意見(jiàn)，就“整體思路有問(wèn)題”。
梁哥回來(lái)跟我說(shuō)，這個(gè)人難搞。
我說(shuō)我知道，但甲方是甲方，重做就重做。
我?guī)еM里三個(gè)人重新捋了方案，改了四天，提交過(guò)去。
周建明這次看了久一點(diǎn)，然后說(shuō)：“數(shù)據(jù)來(lái)源需要核實(shí)。”
數(shù)據(jù)來(lái)源是行業(yè)公開(kāi)數(shù)據(jù)，沒(méi)有任何問(wèn)題。
我明白了，他不是在挑方案的毛病，他在立威。
新官**，找個(gè)乙方練練手。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)翻臉，這不是我的風(fēng)格。
我把每一條數(shù)據(jù)的來(lái)源整理成附件，發(fā)過(guò)去，抄送了他的上級(jí)。
不是威脅，是規(guī)范流程。
周建明后來(lái)沒(méi)再提數(shù)據(jù)的事，但他記住我了。
我也記住他了。
這條線(xiàn)先埋著，后來(lái)它炸了。
那周末，我和林綰又見(jiàn)了面，這次不是父母安排