她給自己織的牢籠。只要圍巾永遠織不完，她就永遠有個理由，可以坐在角落里，安靜地做一件事，不用面對那些她不愿意面對的東西。
現(xiàn)在回想起來，我媽真正的覺醒，是從那個晚上開始的。
那天是周六，我爸照例出去和他的那幫老哥們喝酒。他退休前是廠里的中層干部，管著幾十號人，退休后最大的愛好就是和幾個老哥們吹噓當年的威風。每次喝得醉醺醺回來，往沙發(fā)上一躺，兩只腳翹得高高地晃，等著我媽給他端醒酒湯。
那天晚上，他喝得比平時更醉，回來的時候已經快十二點了。
我媽照例端上醒酒湯，我爸接過來喝了一口，突然把碗摔在地上。
“你想燙死我?。俊?br>我媽說：“不燙，我試過溫度的。”
“你試過？”我爸一把揪住她的手腕，“你試過就代表不燙？你是什么東西？你也配試我的湯？”
我的血一下子沖上頭頂，剛要沖過去，我媽卻先開口了。
她的聲音很輕，語氣甚至稱得上平淡，每個字都像是裹著冰碴：“周建國，你說我不配？”
我爸愣了一下。
結婚三十多年，我媽從來沒有用這種語氣和他說過話。
“我嫁給你三十五年了，給你洗衣做飯三十五年，伺候**媽到入土，把你兒子女兒拉扯大。你說我不配？”
我媽一邊說一邊從沙發(fā)上站起來，她的動作很慢，就像一片沉重的晚霞終于落到了地平線上。她走到我爸面前，一字一句地開口。
“我的白頭發(fā)，是一根一根為你熬出來的。我手上的繭，是一層一層為你磨出來的。我年輕時候的理想，是一點一點被你消磨掉的。周建國，現(xiàn)在你告訴我，是誰不配？”
她說完這句話，轉身回了臥室，關上了門。
整個過程，她始終沒有掉一滴眼淚。
我爸怔怔地坐在沙發(fā)上，就像一只被扼住喉嚨的公雞，嘴唇微微顫抖著，半天沒憋出一個字。
我從沒見他那張永遠趾高氣揚的臉上，露出過那樣的表情。
過了許久，臥室里傳來一陣極輕極細的聲音。
那聲音像是從被子里悶出來的，斷斷續(xù)續(xù)，壓抑得不成調。
我站在門外，手抬起來，又放下，反反復復三次，最終還是沒敢敲門。
后來我很多次回想那個晚上，都會想一個問題：一個五十多歲的女人，要攢夠多少失望，才會在某個平凡的深夜里，用最平靜的語氣，說出那些藏了三十五年的話？
我想不出答案。
那晚之后，我媽變了。
第二天一早，她六點鐘照常起來做早飯，七點鐘照常去菜市場買菜，八點半照常去廣場跳廣場舞。
唯一不同的是，她那天的廣場舞跳到一半，突然停下來，對身邊的小姐妹說了句什么，然后轉身走出了廣場，走進馬路對面那家她每天路過卻從沒進去過的駕校報名處。
兩個月后，她拿到了駕照。
那一年，她和我爸的婚姻走到了第三十五個年頭。三十五周年結婚紀念日的前一天，她拿著一份文件袋回了家。
她把文件袋鎖進抽屜最深處，和那摞泛黃的素描本放在一起。
這一鎖，就是六年。
這六年里，她照常買菜做飯，照常去廣場跳舞，什么都沒變。只有我知道，她抽屜里那把鑰匙，換了新的。她攢了六年的退休金和賣畫的錢，攢夠了首付，買下了市中心那間看得見夜景的小公寓。
直到她六十歲生日那天。她穿上那件暗紅色的呢子大衣，化了一個淡淡的妝，給自己倒了一杯紅酒，把六年前的離婚證拍了照，發(fā)進了家族群。
那年過年，事情徹底爆發(fā)了。
第二章 年夜飯上的賬單
大年三十那天，我媽一個人做了十二道菜。
她凌晨四點就起來了，殺雞、剖魚、和面、剁餡，廚房里的聲音從早響到晚，整個人忙得團團轉，像一只被抽打的陀螺。
我爸坐在客廳里，和一幫親戚喝茶嗑瓜子，聲音大得隔著門都能聽見：“那可不，當年要不是我，這個家能過成這樣？不是我吹，我當年在廠里多少人見了都得低頭叫聲周哥”
他說到得意處，把茶杯重重往桌上一磕，茶水濺在桌布上，留下幾道深淺不一的印子，看起來臟兮兮的。
我媽從廚房探出頭看了一眼，沒說話，又回去了