單元門(mén)口充電，有一回車(chē)被人刮了，他在樓下罵了整整二十分鐘。
201和202她沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。301就是陳姐，一個(gè)人住，偶爾會(huì)有個(gè)十來(lái)歲的男孩周末過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是她孫子。302空著，門(mén)上貼了張“出租”的紙條，紙條邊緣已經(jīng)卷起來(lái)了。401——這是林悅最在意的一間。她一直沒(méi)看到401的門(mén)開(kāi)過(guò)。但第九天晚上，她路過(guò)401的時(shí)候，彎腰假裝系鞋帶，從門(mén)縫往里看了一眼。
門(mén)縫底下是黑的。
但透出來(lái)的那點(diǎn)空氣里，有一股味道。
不是霉味，不是灰塵味，是一種很淡很淡的檀香味。有人燒過(guò)香。
林悅直起身，心跳莫名快了幾拍。那天晚上她躺在床上，突然想到一件事——她搬進(jìn)來(lái)一個(gè)多星期了，從來(lái)沒(méi)在樓道里遇到過(guò)樓上的住戶。502有人住嗎？501呢？
她不知道。
第十天，她終于見(jiàn)到了401的人。
是個(gè)男的，三十歲出頭，戴黑框眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的，穿一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的深藍(lán)襯衫，手里拎著一個(gè)黑色塑料袋。林悅下班回來(lái)的時(shí)候，他正在開(kāi)401的門(mén)。鑰匙捅進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，門(mén)開(kāi)了條縫，他側(cè)身擠了進(jìn)去，全程沒(méi)有看她一眼。門(mén)關(guān)上的聲音很輕，鎖舌咔噠一聲，就再?zèng)]有動(dòng)靜了。
那天晚上比較平靜。樓上沒(méi)有聲音，墻上也沒(méi)有。林悅難得的睡了一個(gè)整覺(jué)。
醒來(lái)的時(shí)候她甚至覺(jué)得有點(diǎn)好笑——之前那些聲音，大概率就是隔音差、管道共振之類(lèi)的物理原因。自己剛離婚，一個(gè)人住，精神容易緊張，草木皆兵。
這件事她本來(lái)打算就這么翻篇了。但第十一天晚上，她加班到晚上快十點(diǎn)，回到樓下的時(shí)候看到單元門(mén)口停了一輛**。沒(méi)有亮警燈，就是靜靜地停在那里。兩個(gè)**站在101門(mén)口，跟那個(gè)買(mǎi)菜的老爺子在說(shuō)著什么。林悅上樓的時(shí)候，隱約聽(tīng)到幾個(gè)字——“又丟了第三次了”。
她沒(méi)多問(wèn)。這種老小區(qū)丟東西不稀奇。樓道里連個(gè)監(jiān)控都沒(méi)有，電動(dòng)車(chē)電瓶被偷是常事。她回到402，洗完澡躺在床上，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，那個(gè)聲音又來(lái)了。
這一次不是樓上，不是墻上。這一次是在她門(mén)外。
有人站在402的門(mén)外。她聽(tīng)到了呼吸聲。
很輕，但是很確定。
不是風(fēng)聲，不是水管的聲音。是一個(gè)人的呼吸。就隔著一扇門(mén)，站在外面。
林悅一動(dòng)不動(dòng)，心跳快得像擂鼓。她死死盯著那扇門(mén)，想象著門(mén)外站著的東西長(zhǎng)什么樣子。她不敢下床，不敢走過(guò)去看貓眼，甚至不敢開(kāi)燈。
呼吸聲持續(xù)了一陣。然后腳步聲輕輕響起，往樓道的方向走了。她聽(tīng)到那腳步聲上了樓梯。下樓是往外走的。上樓是往里走的。
林悅一夜沒(méi)睡。
第二天一早，她去找陳姐。
敲302的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。她加重力氣又敲了幾下，里面才傳來(lái)趿拉拖鞋的聲音。門(mén)開(kāi)了條縫，陳姐的臉從縫里露出來(lái)，表情不太好看。
“什么事？”
林悅深吸一口氣，說(shuō)：“陳姐，我想問(wèn)一下，這個(gè)樓里……”
“沒(méi)什么好問(wèn)的?！标惤愦驍嗨Z(yǔ)氣很硬。
但她沒(méi)有關(guān)門(mén)。
林悅抓著這個(gè)機(jī)會(huì)，直接問(wèn)：“樓上502住的是誰(shuí)？”
陳姐的嘴角動(dòng)了一下。她看著林悅，眼神復(fù)雜，像在看一個(gè)踩進(jìn)了泥潭還不自知的人。沉默了片刻，她把門(mén)縫拉開(kāi)了一點(diǎn)。
“你進(jìn)來(lái)?！?br>302的客廳很小，東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，茶幾上擺著一個(gè)相框，里面是陳姐和一個(gè)年輕男人的合影。那個(gè)年輕男人穿著學(xué)士服，沖鏡頭比了個(gè)耶。林悅掃了一眼，把目光收回來(lái)。陳姐坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙。她抽煙的動(dòng)作很熟練，跟她擇菜時(shí)和樓道里的形象完全不同。
“502沒(méi)住人?！标惤阏f(shuō)。
“那我聽(tīng)到的聲音——”
“你聽(tīng)我把話說(shuō)完?！标惤銖椓艘幌聼熁遥?02以前住過(guò)人。一個(gè)姑娘，比你小幾歲，姓鄭，叫鄭小滿?！?br>鄭小滿。
這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在林悅的生活里。她當(dāng)時(shí)還不知道，后來(lái)這三個(gè)字會(huì)以什么樣的方式刻進(jìn)她的記憶深處。
“小滿是三年前搬來(lái)的，住