，這筆錢給兩個孩子上學(xué)用。遠(yuǎn)遠(yuǎn)成績好，先緊著他。"
我不知道這句話。
但張叔知道。
三十八萬到賬以后，我媽做的第一件事是給林浩轉(zhuǎn)了一個學(xué)，從鎮(zhèn)上的中學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城的私立初中。一學(xué)期兩萬五，吃住全包。
我問她我的學(xué)費怎么辦，她說："你在鎮(zhèn)中學(xué)念就行了，省錢。"
鎮(zhèn)中學(xué)一學(xué)期學(xué)費三百塊。三百塊和兩萬五，這就是我和林浩在她心里的差價。
第二件事，她花了十二萬把房子裝修了一遍。換了地磚，換了廚房，換了衛(wèi)生間。林浩的房間里添了一張實木書桌，一臺臺式電腦，一套全新的床品。
我的房間沒有動。
連那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶都沒修。
剩下的錢，她說"存著，以后你弟上高中上大學(xué)要用"。
我沒說什么。
從那天起，我開始在學(xué)校門口的小飯館里洗碗。放學(xué)后從六點干到九點，一個月四百塊。
四百塊里我留一百當(dāng)生活費，其余三百存起來。
我買教輔資料從來不去書店，都是去廢品回收站蹲著，等人家送來整套的教材和試卷。大部分都還是新的，有些連塑封都沒拆。兩毛錢一斤，一套五三只要兩塊錢。
有些題目上一個主人做了一半沒做完，我就接著他的筆跡往下做。
我的同桌問我為什么不讓家里買，我說家里錢緊。他沒再問，但從那以后他的教輔用完了都會留給我。
高中三年，我每天的時間表是這樣的：五點起床，背單詞四十分鐘。六點出門，走路上學(xué)。中午別人午睡，我去圖書館刷題。下午放學(xué)去洗碗，九點回來繼續(xù)學(xué)習(xí)到十二點。
周末雙休我打兩份工，早上在早餐攤幫忙，下午去超市理貨。寒暑假全部打工，一天不休。
三年下來，我存了兩萬四千塊。
這是我全部的積蓄。
而這三年里，林浩換了三部手機。第一部兩千，第二部四千，第三部就是今天那個，六千八。他的零花錢一個月一千五，比我一個月的全部收入還多。
我媽給他報了四個補習(xí)班。英語、數(shù)學(xué)、物理、籃球。每個學(xué)期光補習(xí)費就快兩萬。
但他的成績一直在班里倒數(shù)。
中考的時候，他連普通高中的分?jǐn)?shù)線都沒過，最后我媽花了三萬塊的擇校費，把他塞進了市里的實驗中學(xué)。
三萬塊。
我高中三年全部的學(xué)費、生活費、資料費加在一起，不到一萬。
我從來沒有跟任何人說過這些。
不是因為不想說，是因為說了沒有用。
我只做一件事——學(xué)。
高三最后一次模擬考，我拿了全市第一。班主任王老師激動得在辦公室哭了一場，說她教了二十年書，第一次有學(xué)生能沖省前十。
高考結(jié)束那天晚上，王老師打電話問我考得怎么樣。我說還行。
出成績那天，王老師又打來電話，在電話那頭聲音都在抖：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你知道你考了多少分嗎？"
"七百一十九。"
"全市第一！全省第三！你是今年咱們市的理科狀元！"
她在電話里哭了，比我高三那會兒?？寄玫谝坏臅r候哭得還厲害。
我沒有哭。
我把這件事告訴我媽了嗎？
沒有。
我說我考了個還行的分?jǐn)?shù)，被一所大學(xué)錄取了。
她"哦"了一聲，連學(xué)校名字都沒問。
那天晚上，她在廚房煲了一鍋排骨湯。我端著碗往桌上走，她一把攔住我，把湯倒進了林浩的碗里。
"你弟在長身體，骨頭湯補鈣。你喝稀飯就行了。"
我端著空碗坐回去，在稀飯里泡了半塊咸菜疙瘩，吃得干干凈凈。
現(xiàn)在，我躺在這張睡了十八年的床上，聽著窗外的蟬鳴和隔壁客廳的空調(diào)壓縮機的嗡嗡聲。
手機屏幕亮了一下。
是王老師發(fā)來的消息：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，明天教育局的劉主任會親自去你家。他聽說今年狀元的通知書被扣了，急得不行。你別怕，老師陪你。"
我回了兩個字：
"謝謝。"
然后又收到一條消息，是張叔發(fā)來的。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你張叔聽說你的事了。你別急，明天叔也過去。有些事，該說清楚了。"
我盯著屏幕上那行字，指尖微微發(fā)燙。
有些事，該說清楚了。
三年了。
我把手機放下，閉上眼睛。
枕頭下面壓著一張紙，那是我兩年前開始記的賬。
賬本上