我在重癥病房待了十六年，送走的人比我吃過的盒飯還多。
干這行，最先報(bào)廢的不是身體，是眼淚。
國慶假期第三天，我值夜班。急診打過來一通電話，說推上來一個(gè)七十一歲的老爺子，大面積腦梗合并心臟驟停，搶救了四十分鐘才拉回來，血壓還在往上躥，人已經(jīng)完全沒有意識了。
我?guī)е鴥蓚€(gè)護(hù)士把搶救設(shè)備推到位，護(hù)士站那邊跑過來一個(gè)小姑娘，說家屬到了。
我以為來的是那個(gè)每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房門口的老**，和她那個(gè)穿著工裝褲、手上全是繭子的兒子。
他們一個(gè)送湯，一個(gè)陪床，風(fēng)雨無阻，整個(gè)科室的人都認(rèn)識。
結(jié)果門被人從外面一把拍開，沖進(jìn)來一男一女。
女的染著栗色卷發(fā)，脖子上掛著一串亮閃閃的珠鏈，腳上是細(xì)跟涼鞋，踩在消毒水泡過的地磚上"嗒嗒"直響。男的一身休閑短褲加花襯衫，小腿上還殘留著沒洗干凈的防曬霜痕跡。兩人身后各拖一個(gè)行李箱，箱把上還系著航空公司的簽條。
女的一進(jìn)門直接腿一軟，撲通跪在地上，膝蓋重重砸在地磚上，聲音都變了調(diào)。
"爸！爸你不能走??！"
她撲到病床邊，一把抓住老爺子的手，哭得涕淚橫流。嘴里顛三倒四地喊著，說自己從麗江改簽飛回來，航班差點(diǎn)沒趕上，改簽費(fèi)花了兩千六。
她說她是方德坤的女兒，叫方雅琴。
我讓她冷靜。
她不聽，反手攥住我的胳膊，五個(gè)手指掐得死緊："蘇醫(yī)生，求求你，救救我爸，花多少錢都行，多少錢我都認(rèn)。"
她老公站在旁邊，摟著自己的胳膊，說他老婆有低血糖，受不了刺激，讓我們趕緊拿方案。
忙了一陣之后，我抽空翻了眼系統(tǒng)里的病歷。
入院信息那一欄，家屬***寫的是一位叫張秀蘭的女性，備注"配偶"。緊急***是一個(gè)叫劉小北的男性，備注"繼子"。
再往下拉，住院期間的陪護(hù)記錄、醫(yī)囑簽字、費(fèi)用繳納，全是這兩個(gè)名字在反復(fù)出現(xiàn)。
方雅琴這個(gè)名字，三年來只出現(xiàn)過一次，一年半以前，替她爸取過一張肺部CT的報(bào)告單。
此刻她跪在地上，哭聲震得整個(gè)走廊都在回蕩。
我看了她一眼，沒說話。
她繼續(xù)哭，哭得整個(gè)人都在抖。她老公蹲下來拍她的背，嘴里安慰著，手卻不停地看表。
老爺子推進(jìn)重癥病房之后，方雅琴不肯走，說要在外面守著。
她老公錢浩宇幫她鋪了個(gè)行李箱當(dāng)枕頭，兩人在走廊的長椅上坐下。方雅琴趴在行李箱上，十分鐘后就沒了動(dòng)靜。
錢浩宇看了她一眼，確認(rèn)她睡過去了，悄悄起身，順著走廊往消防通道的方向走。

方雅琴說她老公去買水。
一去四十五分鐘。
凌晨一點(diǎn)半，我去護(hù)士站拿體溫記錄表，路過消防通道的門口，門虛掩著，里面有人在壓著嗓子打電話。
樓梯間的回音把每個(gè)字送得清清楚楚。
"對，大面積腦梗，醫(yī)生說情況非常不好，老爺子估計(jì)撐不了多久。你那邊手續(xù)能不能加快？***公證處放假？那網(wǎng)上能不能預(yù)約？對對，就是那套學(xué)區(qū)房。嗯，七百五，看怎么操作，最好年底之前把事情定下來。"
他回頭看見了我。
手機(jī)迅速揣回褲兜，臉上的精明一瞬間被悲傷替換。
"蘇醫(yī)生，我剛才在聯(lián)系家里那邊，想提前了解一些，萬一要轉(zhuǎn)院的話……"
我看著他。
他又追了一句："對了蘇醫(yī)生，如果……我是說如果，人真的不行了，死亡證明多久能拿到？我們不是別的意思，就是想有個(gè)心理準(zhǔn)備。"
我沒回答，轉(zhuǎn)身走了。
凌晨三點(diǎn)，我查完房出來，在走廊盡頭的應(yīng)急燈下，看見錢浩宇蹲在角落里劃手機(jī)。
屏幕上是一個(gè)房產(chǎn)交易平臺的頁面。
搜索欄里打的是方德坤家那個(gè)小區(qū)的名字。
同戶型，同樓層，**價(jià)七百五十萬。最近成交的一套，七百二十八萬。
他用兩根手指把價(jià)格放大，盯了很久。
然后鎖屏，站起來，伸了個(gè)懶腰。
往回走的時(shí)候，他的步子很輕。
我看到他臉上的表情，瞬間就讀懂了，那不是悲傷，也不是焦慮。
是興奮。
他路過方雅琴身邊，彎腰替她掖了掖羽絨服，動(dòng)作