第一章 梅雨落江南
江南的梅雨，總是來(lái)得纏綿又執(zhí)拗。
六月的風(fēng)裹著濕漉漉的水汽，漫過(guò)青石板鋪就的小巷，漫過(guò)枕水而居的白墻黑瓦，也漫過(guò)林知夏眼前那扇褪了色的木質(zhì)店門(mén)。
門(mén)楣上的招牌早已被歲月磨去了大半字跡，只依稀能辨出“知閱書(shū)店”四個(gè)歪歪扭扭的楷體字，漆皮剝落，露出底下深淺不一的木紋，像極了老人臉上縱橫的皺紋。店門(mén)口擺著兩盆快要枯萎的綠蘿，葉片上積著薄薄的灰塵，被連綿的雨水打濕后，垂頭喪氣地耷拉著，沒(méi)半點(diǎn)生氣。
這里是烏鎮(zhèn)，一座被時(shí)光溫柔封存的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
而這家開(kāi)在河畔巷尾的舊書(shū)店，是林知夏十七歲那年，唯一的避風(fēng)港。
林知夏撐著一把藏青色的油紙傘，站在書(shū)店門(mén)口，指尖緊緊攥著傘柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?。雨水順著傘沿滑落，滴在青石板上，濺起細(xì)碎的水花，打濕了她白色的帆布鞋鞋尖，冰涼的觸感從腳底蔓延上來(lái)，卻比不上她心里的半分寒意。
書(shū)包里的數(shù)學(xué)試卷被揉得皺巴巴的，鮮紅的分?jǐn)?shù)像一根尖銳的刺，扎得她眼睛生疼。父母爭(zhēng)吵的聲音、親戚惋惜的話語(yǔ)、老師無(wú)奈的嘆息，在她腦海里反反復(fù)復(fù)地回蕩，揮之不去。
她從小就不是聰明的孩子，資質(zhì)平庸，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，總是縮在人群的角落里。在重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班，她就像一粒不起眼的塵埃，被身邊那些天資聰穎、成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)牢牢掩蓋，無(wú)論怎么拼命追趕，都始終落在后面。
父母對(duì)她寄予厚望，砸了大把的錢(qián)給她報(bào)補(bǔ)習(xí)班，希望她能考上一所好大學(xué)，將來(lái)走出這個(gè)小鎮(zhèn)，擁有體面的人生。可她偏偏不爭(zhēng)氣，成績(jī)起起伏伏，永遠(yuǎn)達(dá)不到父母的期待，也達(dá)不到自己心里的標(biāo)準(zhǔn)。
今天的家長(zhǎng)會(huì)，母親坐在教室里，看著她排在班級(jí)倒數(shù)的成績(jī)單，當(dāng)著所有老師和同學(xué)家長(zhǎng)的面，紅了眼眶?；丶业穆飞希?chē)?yán)镆黄兰?，母親終于忍不住爆發(fā)，聲音嘶啞地指責(zé)她不爭(zhēng)氣、不懂事、辜負(fù)了所有人的期望。
那些話不算難聽(tīng)，卻字字戳心。
林知夏沒(méi)辯解，也沒(méi)哭，只是安靜地看著車(chē)窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里一片荒蕪。她知道父母不容易，也知道自己該努力，可學(xué)習(xí)這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，從來(lái)都比登天還難。她熬**，刷過(guò)無(wú)數(shù)習(xí)題，可每次**，依舊是一塌糊涂。
她不知道自己該怎么辦，也不想回家面對(duì)父母失望的眼神，于是趁著雨勢(shì)，漫無(wú)目的地走到了這條小巷，走到了這家她偶爾路過(guò)，卻從未踏入過(guò)的舊書(shū)店。
猶豫了許久，林知夏終于輕輕推開(kāi)了那扇木質(zhì)店門(mén)。
“吱呀”一聲，老舊的木門(mén)發(fā)出沉悶的聲響，打破了小巷的寧?kù)o。
一股混雜著紙張、墨香與淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)，那是屬于舊書(shū)獨(dú)有的味道，沉穩(wěn)又安心，瞬間包裹住她，讓她緊繃的心弦，悄然松了幾分。
書(shū)店不大，卻被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
靠墻的兩側(cè)，立著深色的木質(zhì)書(shū)架，從地面一直頂?shù)教旎ò澹瑫?shū)架上密密麻麻地?cái)[滿了舊書(shū)，文學(xué)、歷史、社科、散文、小說(shuō)，各類(lèi)書(shū)籍雜亂卻又整齊地排列著，書(shū)脊上的文字有的清晰，有的模糊，書(shū)頁(yè)大多泛黃，帶著時(shí)光沉淀的質(zhì)感。
屋子中間擺著幾張老舊的木桌，桌上也堆著一摞摞整理好的書(shū)籍，地面是古樸的青磚，被歲月磨得光滑溫潤(rùn)?？看暗奈恢?，放著一把藤椅，一位頭發(fā)花白的老人，正戴著老花鏡，坐在藤椅上，慢悠悠地翻看著手里的書(shū)，手邊擺著一杯冒著熱氣的綠茶，茶葉在玻璃杯里緩緩舒展，靜謐又安然。
聽(tīng)到動(dòng)靜，老人抬起頭，看向站在門(mén)口的林知夏，渾濁的眼睛里，沒(méi)有絲毫驚訝，只有溫和的笑意。
老人姓蘇，大家都叫他蘇老先生，是這家舊書(shū)店的主人。他在這里守了大半輩子，從青年到暮年，看著小鎮(zhèn)的人來(lái)人往，看著時(shí)光緩緩流淌，守著一屋子的舊書(shū)，也守著一份無(wú)人問(wèn)津的寧?kù)o。
蘇老先生的兒女都在大城市安家，多次想接他過(guò)去享福，都被他拒絕了。他說(shuō)，他離不開(kāi)這方小小的書(shū)店，離不開(kāi)這些陪伴了他一輩子的舊書(shū)，更離不開(kāi)烏鎮(zhèn)這方溫柔的水土。
“孩子