映出一個(gè)人影。
那是一個(gè)穿灰色連帽衫的人，站在車(chē)廂另一頭，帽檐壓得很低，看不清臉。但那人的姿勢(shì)很奇怪——他手里舉著什么東西，像是手機(jī)，鏡頭正對(duì)著**的方向。
**下意識(shí)回頭，車(chē)廂里人頭攢動(dòng)，灰衣人已經(jīng)不見(jiàn)了。
公文包最終被好心人幫忙撿了回來(lái)，**道了謝，心里卻一直想著那個(gè)灰衣人。也許是錯(cuò)覺(jué)，也許是多心。他這樣安慰自己，但整個(gè)上午都心神不寧。
十點(diǎn)半，他正在改一個(gè)方案，手機(jī)又震了。陌生號(hào)碼，新短信：“你注意到了嗎？有人在看你。倒計(jì)時(shí)不是玩笑，366天是你剩余的全部時(shí)間。”
**心跳漏了一拍。他猛地站起來(lái)，椅子向后滑出撞在隔板上，發(fā)出不小的聲響。隔壁工位的同事扭頭看他，他勉強(qiáng)笑了笑，拿著手機(jī)快步走向茶水間。
他撥了這個(gè)號(hào)碼，響了很久，無(wú)人接聽(tīng)。他又撥了一次，這次直接關(guān)機(jī)。
**靠在茶水間的墻上，手指微微發(fā)抖。不是**短信，**不會(huì)說(shuō)這些。366天，一年零一天。從昨天到現(xiàn)在，倒計(jì)時(shí)已經(jīng)過(guò)去了一天。他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來(lái)。有無(wú)數(shù)種合理解釋——惡作劇、同事開(kāi)玩笑、某種他不知道的新型騙局。
但他腦子里只有一個(gè)念頭，荒謬而執(zhí)拗：如果這是真的呢？
下午他請(qǐng)了半天假，去了最近的醫(yī)院做了全身檢查。醫(yī)生看著他的體檢報(bào)告，說(shuō)一切正常，身體各項(xiàng)指標(biāo)都在健康范圍內(nèi)。**不知道該松一口氣還是更緊張。他走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正沉入城市的天際線，橙紅色的光鋪滿街道。
手機(jī)短信提示音。
**的脊背僵了一下，低頭看屏幕。
“體檢查不出來(lái)的。”
他猛地抬頭四下尋找，街面上人來(lái)人往，每個(gè)人都在走自己的路，沒(méi)有人看他。但他知道那個(gè)發(fā)短信的人——如果那是人的話——一定在某個(gè)地方注視著他。
**快步走進(jìn)最近的地鐵站，刷卡進(jìn)站，擠上了即將關(guān)門(mén)的列車(chē)。車(chē)門(mén)合攏的瞬間，他透過(guò)玻璃看見(jiàn)站臺(tái)上站著一個(gè)灰衣人，帽檐低垂，面朝他的方向。
列車(chē)啟動(dòng)，灰衣人消失在隧道里。
那天晚上**失眠了。他躺在床上反復(fù)翻看那幾條短信，試圖從措辭和號(hào)碼中找到線索。號(hào)碼是虛擬號(hào)段，查不到歸屬地。他上網(wǎng)搜索了“人生次數(shù)倒計(jì)時(shí)”這樣的***，結(jié)果全是電影和游戲的推薦。他想起小陳說(shuō)的那個(gè)游戲，《逆流》。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他下載了那款游戲。游戲開(kāi)場(chǎng)是一段動(dòng)畫(huà)，旁白用低沉的聲音說(shuō)：“每個(gè)人從出生起就擁有一枚逆流之鐘，它藏在你看不見(jiàn)的地方，記錄著你修正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。大多數(shù)人在不知情中揮霍殆盡，只有少數(shù)人能在最后時(shí)刻聽(tīng)到它的滴答聲。”
**關(guān)掉了游戲。
他坐起來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，從抽屜里翻出一個(gè)舊筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下一行字：“如果我的人生真的只剩下365天，我要做什么？”
他握著筆坐了很久，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
他發(fā)現(xiàn)自己不知道想要什么。這份工作，這座城市，這間房子，似乎都不是他主動(dòng)選擇的。他只是一路被推著走，讀書(shū)、工作、戀愛(ài)、分手，像一條被水流裹挾的魚(yú)，從未真正游向自己的方向。
**放下筆，關(guān)了燈。
黑暗中手機(jī)屏幕亮了一下，沒(méi)有短信，只是系統(tǒng)通知欄里跳出一條提醒：日歷事件——后天，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，地點(diǎn)南城老校區(qū)。
他盯著這條提醒看了很久，想起抽屜里那張泛黃的合影。大學(xué)時(shí)代的四個(gè)朋友，他和蘇晚、江嶼、沈眠。畢業(yè)后各奔東西，聯(lián)系越來(lái)越少。江嶼去了**創(chuàng)業(yè)，沈眠出國(guó)后音訊全無(wú)，蘇晚——蘇晚留在了這座城市，在**出版社做編輯，他們偶爾會(huì)在朋友圈互相點(diǎn)贊，僅此而已。
**翻出蘇晚的微信，對(duì)話框里上一次聊天還是半年前的春節(jié)祝福。他猶豫了一下，打了一行字：“后天聚會(huì)你去嗎？”
對(duì)方幾乎是秒回：“去。你呢？”
“也去?！?br>“那到時(shí)候見(jiàn)?！?br>“好?！?br>對(duì)話結(jié)束。**看著那個(gè)“好”字，忽然覺(jué)得有什么東西在胸腔里輕輕動(dòng)了一下，像沉在深水里的氣泡緩緩上浮。
第二天上班，他