母親的秘密------------------------------------------，清晨五點(diǎn)。，踏上了去縣城的路。。。從陳家洼到縣城，公交車票一塊二，來(lái)回兩塊四。剩下二十七塊五毛六，能干啥？。他到的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，已經(jīng)蹲了一地的人。有扛著鋤頭的，有背著麻袋的，還有幾個(gè)和他年紀(jì)差不多的小伙子，眼神跟他一樣——茫然、急切、誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?！袄习?！要人不？裝卸工！有力氣！”。***也跟著擠進(jìn)去，踮著腳尖往前看。，身后跟著個(gè)胖女人，脖子上掛著金鏈子?！鞍嶝?，五十斤一袋，搬一袋兩毛錢?！?。。搬一百袋才二十塊?！拔腋??！?。：“細(xì)胳膊細(xì)腿的，能搬動(dòng)？”
“能?！?br>“干半天試試。中午結(jié)賬。”
***跟著人群走進(jìn)一家雜貨倉(cāng)庫(kù)?？諝饫锶腔覊m，嗆得人直咳嗽。五十斤一袋的糧食往背上一壓，骨頭都咯吱響。
他咬著牙，一袋接一袋。
汗水順著脖子往下淌，糊住了眼睛。
中午結(jié)賬的時(shí)候，他數(shù)了數(shù)：三塊二毛五。
三塊二毛五。
他在縣城的小攤上買了個(gè)饅頭，就著涼水啃下去。賣饅頭的老板娘看了他一眼：“娃子，這么小就出來(lái)干活？”
“嗯?！?br>“家里大人呢？”
***沒(méi)回答，啃完饅頭，繼續(xù)去找活。
下午在一家飯店幫廚，洗碗洗到晚上八點(diǎn)。老板甩給他兩塊錢，說(shuō)了句“明天別來(lái)了，活干完了”。
一天下來(lái)，六塊二毛五。
三十塊變成了三十六塊二毛五。
刨去來(lái)回車票兩塊四，還剩三十三塊八毛一。
他蹲在縣城汽車站的臺(tái)階上，看著路燈一盞盞亮起來(lái)。
三十三塊八毛一。
夠買什么？
他想起母親。
這兩天，母親咳得越來(lái)越厲害了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，隔著墻都能聽(tīng)見(jiàn)那一陣陣悶咳聲，像是有什么東西卡在肺里，咳也咳不出來(lái)。
昨天早上，他在灶房門口撞見(jiàn)母親。母親背對(duì)著他，肩膀一聳一聳的。他喊了一聲“娘”，母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上笑瞇瞇的：“沒(méi)事，嗆著了?！?br>他沒(méi)多想。
但今天在縣城，路過(guò)藥材公司的時(shí)候，他看見(jiàn)門口貼著張紙——“青霉素，針劑，專治肺結(jié)核”。
青霉素。
他站在那張紙前面，站了很久。
這三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)他腦子里。
前世的記憶像潮水一樣涌上來(lái)——
母親咳嗽了大半年。父親說(shuō)沒(méi)事，就是著涼了，喝點(diǎn)姜湯就好。后來(lái)咳出血來(lái)，父親還是說(shuō)沒(méi)事，窮人有窮命，扛一扛就過(guò)去了。再后來(lái)，母親躺下了，起不來(lái)了。
三個(gè)月。
從咳血到人沒(méi)了，只有三個(gè)月。
***蹲在藥材公司門口，天已經(jīng)黑透了。
他站起來(lái)，往回走。
走到汽車站的時(shí)候，他看見(jiàn)有個(gè)老頭蹲在墻角，面前擺著個(gè)破箱子。箱子里露出幾盒藥，包裝紙都皺巴巴的。
“青霉素要不要？”
老頭抬頭看了他一眼，沙啞著嗓子喊。
***腳步一頓。
“多少錢？”
“八塊一針。貴啥？進(jìn)貨都七塊了?！?br>八塊。
他身上只有三十三塊八毛一。
“打一針能管幾天？”他問(wèn)。
“這玩意兒哪有管幾天的，得連著打。你要是肺上有毛病，少說(shuō)打一個(gè)月。”
一個(gè)月。
三十針。
二百四。
***沉默了。
老頭把箱子合上，站起來(lái)拍拍**：“買不起就算了。我跟你說(shuō)，這玩意兒現(xiàn)在緊俏得很，過(guò)兩天還得漲?！?br>“漲到多少？”
“漲到十塊也說(shuō)不定。你要買趁早?！?br>老頭背起箱子走了。
***站在原地，看著他的背影消失在夜色里。
八塊一針。
三十針。
二百四。
他全部的家當(dāng)是三十三塊八毛一。
還差兩百零六塊一毛九。
他蹲下來(lái)，捂住了臉。
回到陳家洼的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多。
月亮掛在天上，照得村子一片慘白。家家戶戶都熄了燈，只有幾聲狗叫劃破夜的寂靜。
***推開院門，躡手躡腳地往里走。
經(jīng)過(guò)灶房的時(shí)候，他忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣壓抑的咳嗽聲。
他停住了腳步。
那聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么人。一下，兩下，三下……然后是一陣劇烈的喘息，像是有什么東西堵住了喉嚨。
他走到灶房門口，輕輕推開那扇木門。
昏黃的煤油燈下，母親背對(duì)著他，肩膀劇烈地起伏著。她的手撐在灶臺(tái)上，另一只手捂著嘴，喉嚨里發(fā)出那種壓抑的、撕心裂肺的聲音。
***想喊一聲“娘”。
但他喊不出來(lái)。
他看見(jiàn)母親的肩膀猛地一抖，然后慢慢垂下來(lái)。母親抬起手，把什么東西塞進(jìn)了圍裙里。
是手帕。
染了顏色的手帕。
紅色的。暗紅色的。
母親轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)門口站著人，嚇得往后一退。
“建國(guó)？你……你回來(lái)了？”
她的聲音在發(fā)抖，臉上擠出一個(gè)笑：“娘沒(méi)事，就是嗆著了，咳咳……”
話沒(méi)說(shuō)完，又是一陣咳嗽。她連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀抖得像篩糠。
***站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。
他看見(jiàn)母親的圍裙上，有一小片深色的印子。
他什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了屋。
躺在炕上，他睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁。
那一片深色的印子，在他眼前晃來(lái)晃去。
前世，他沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
前世，他以為母親只是著涼了，喝點(diǎn)姜湯就好。
前世，他什么都沒(méi)做。
這輩子不能這樣了。
他翻了個(gè)身，攥緊了拳頭。
第二天，天還沒(méi)亮，***就起來(lái)了。
他輕手輕腳地走到后院的雞窩邊。**雞蹲在窩里，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，咕咕叫了兩聲。
***伸手進(jìn)去，摸出七個(gè)雞蛋。
七個(gè)。
他數(shù)了數(shù)，又摸了一個(gè)。
八個(gè)。
他把手伸進(jìn)窩里，又摸出一個(gè)。
九個(gè)。
他把雞蛋小心翼翼地放進(jìn)筐里，用稻草蓋好，騎著自行車出了門。
縣城，老地方，那個(gè)賣藥的老頭還在。
“又是你？”
老頭看了他一眼，把箱子打開：“想通了？”
“八塊一針？”
“漲了，九塊。”
***的手一抖。
“昨天不是說(shuō)八塊嗎？”
“昨天是昨天，今天是今天。你看這行情，一天一個(gè)價(jià)。”
***咬了咬牙：“我有八個(gè)雞蛋，能換多少錢？”
老頭瞇起眼睛看了他一眼：“你當(dāng)這是廢品回收站？雞蛋現(xiàn)在收是一毛五一斤，一個(gè)雞蛋合兩毛錢。八個(gè)，一塊六。”
一塊六。
***的拳頭攥緊了。
“你要是誠(chéng)心要，我給你湊個(gè)整。兩塊錢，行就行，不行拉倒?！?br>兩塊錢。
杯水車薪。
***蹲在墻角，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。
三十三塊八毛一，加兩塊錢。三十五塊八毛一。
還差二百零四塊一毛九。
差得太多了。
他蹲在那里，像是被釘在地上了一樣。
老頭看了他一眼，背起箱子就要走。
“等等。”
***站起來(lái)。
“我先買一針。”
老頭停住了，回過(guò)頭看他。
“就一針？”
“一針?！?br>***把三十五塊八毛一全掏出來(lái)，數(shù)了三十五塊八毛一。
老頭數(shù)了數(shù)錢，從箱子里拿出一個(gè)小紙包。
紙包里是一個(gè)青霉素的小玻璃瓶，還有一個(gè)小小的針管。
“會(huì)打嗎？”
“會(huì)?！?br>“**要皮試，你知道不？”
***愣了一下。
他知道青霉素要做皮試。但前世他只是個(gè)普通的農(nóng)民，沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)。這輩子重生了，他記得青霉素能治肺結(jié)核，記得這東西有效，但他不知道具體怎么操作。
老頭看著他猶豫的樣子，嘆了口氣：“算了，看你是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子。我跟你說(shuō)——先皮試，在手腕內(nèi)側(cè)扎一下，等二十分鐘，沒(méi)反應(yīng)再**。打的時(shí)候慢點(diǎn)推，別推太快。針頭用完了開水煮一煮，消消毒?！?br>***一字一句地記在心里。
“還有，這藥得放冰箱。你家有冰箱沒(méi)？”
***搖了搖頭。
“那就麻煩了。這藥怕熱，今天拿回去今天打，放到明天就失效了?！?br>***把紙包接過(guò)來(lái)，小心地揣進(jìn)懷里。
“知道了?！?br>老頭擺擺手，背著箱子走了。
***站在原地，攥著懷里那個(gè)小小的紙包。
一針。
只有一針。
夠嗎？
不夠也得夠。
他轉(zhuǎn)身往回走，腦子里開始盤算剩下的事。
針管有了。藥有了。
還得找個(gè)地方弄點(diǎn)注射用的生理鹽水。
他想起村里的赤腳醫(yī)生王老六。
王老六今年五十多了，以前在縣醫(yī)院當(dāng)過(guò)幾年護(hù)士，后來(lái)不知道為什么回了村，在家里開了個(gè)小診所。村里人有個(gè)頭疼腦熱的，都去他那兒拿藥。
***推著自行車，繞到了王老六家門口。
“咚咚咚?！?br>門開了，王老六探出頭來(lái)。
“建國(guó)？你來(lái)干啥？”
“王叔，我想借個(gè)東西?！?br>“借啥？”
“注射器。還有生理鹽水?！?br>王老六的眼睛瞇了起來(lái)：“你借這干啥？”
“給我娘**?！?br>“打啥針？”
***猶豫了一下：“消炎針。”
王老六盯著他看了半晌，搖了搖頭：“消炎針？你知道咋打？”
“知道。皮試，推針，慢點(diǎn)推。”
王老六又看了他一眼，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
過(guò)了一會(huì)兒，他拿出一個(gè)布包，遞給***。
“一套注射器，兩支生理鹽水。用完了給我還回來(lái)?！?br>***接過(guò)來(lái)，想掏錢。
“不用了?！蓖趵狭鶖[擺手，“**那個(gè)病……我早看出來(lái)了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幫這點(diǎn)忙不算啥?！?br>***愣了一下。
“你知道？”
“我又不是**。她那個(gè)咳法，咳了有小半年了吧？”
王老六的聲音低了下去：“你爹那脾氣，你也知道。他不松口，誰(shuí)也不敢多說(shuō)?！?br>***攥緊了手里的布包。
“王叔……”
“行了，別說(shuō)了。趕緊回去給****。這病拖不得。”
回到家的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了中午。
母親坐在院子里擇菜，看見(jiàn)***回來(lái)，愣了一下。
“建國(guó)？你不是去縣城了嗎？咋回來(lái)這么早？”
“找著活了，干完就回來(lái)了。”
***把自行車停好，走進(jìn)屋里，把布包藏到炕柜底下。
母親看著他進(jìn)進(jìn)出出的樣子，欲言又止。
“建國(guó)，你這兩天……咋老是神神秘秘的？”
“沒(méi)有，娘，我就是……”
話沒(méi)說(shuō)完，母親又咳了起來(lái)。
她連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手捂住嘴。肩膀抖了幾下，聲音壓得很低很低。
***走過(guò)去，輕輕拍了拍她的背。
“娘，你進(jìn)屋歇著吧，我來(lái)做飯?！?br>母親擺了擺手，站起來(lái)往屋里走。
***看著她的背影，心里像壓了塊石頭。
天黑了。
父親還沒(méi)回來(lái)。
***從炕柜底下拿出那個(gè)布包，走進(jìn)灶房。
灶房里點(diǎn)著一盞煤油燈，火苗很小，照得整個(gè)屋子昏昏黃黃的。
他把青霉素的玻璃瓶拿起來(lái)，對(duì)著光看了看。瓶身上寫著“青霉素鈉”，底下是一串他看不懂的數(shù)字和字母。
他深吸一口氣，開始按照老頭和王老六說(shuō)的步驟操作。
先煮針頭。鍋里的水咕嘟咕嘟地響著，他把針頭放進(jìn)去，煮了十分鐘。
然后配藥。青霉素是粉狀的，要用生理鹽水稀釋。他把鹽水抽進(jìn)針管，慢慢地推進(jìn)玻璃瓶里，輕輕搖晃，讓粉末溶解。
最后是皮試。他把稀釋好的藥抽出來(lái)一點(diǎn)，在母親的手腕內(nèi)側(cè)扎了一下。
母親坐在灶臺(tái)邊，看著他忙活。
“建國(guó)，你這是……從哪兒弄來(lái)的藥？”
“別問(wèn)了，娘。等二十分鐘，沒(méi)啥反應(yīng)就**。”
母親看著他，眼睛里有什么東西在閃。
“建國(guó)，這得花多少錢？”
“別問(wèn)了，娘。”
母親張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是沒(méi)說(shuō)出口。
二十分鐘過(guò)去了。
母親的手腕上只起了一個(gè)小小的紅點(diǎn)，不疼不*。
***松了口氣，開始正式**。
他把針頭消了毒，慢慢地扎進(jìn)母親的上臂。
母親的身體微微一僵，但沒(méi)有躲開。
“疼嗎？”
“不疼?！?br>***慢慢地推著針管，手很穩(wěn)。藥水一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入肌肉，母親的眉頭微微皺了一下，但很快又松開了。
針打完了。
***把針頭***，用棉簽按住針口。
“行了，娘。今天這一針打完了?！?br>母親看著他，忽然伸手摸了摸他的臉。
“建國(guó)，你長(zhǎng)大了。”
***的鼻子一酸，但他忍住了。
“娘，你早點(diǎn)睡。明天還得**?！?br>母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)往屋里走。
走到門口的時(shí)候，她忽然回過(guò)頭。
“建國(guó)，這藥……是不是很貴？”
***沒(méi)說(shuō)話。
母親看著他，眼眶紅了。
“建國(guó)，娘知道自己的身子。你別為娘操心，娘沒(méi)事……”
“娘！”
***打斷她。
“你沒(méi)事。你會(huì)沒(méi)事的?！?br>他的聲音很輕，但很堅(jiān)定。
母親看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
半夜，***被一陣爭(zhēng)吵聲驚醒。
是父親回來(lái)了。
“你個(gè)敗家玩意兒！老子辛辛苦苦掙的錢，你拿去干啥了？”
父親的聲音像炸雷一樣響。
***一骨碌爬起來(lái)，沖出屋。
父親站在灶房里，手里拿著那個(gè)空了的玻璃瓶，臉漲得通紅。
“這啥？這是啥？你給老子說(shuō)！”
***站在門口，看著他。
“**?！?br>“**？打啥針？你往**身上**？”
父親一步步逼近。
“誰(shuí)讓你干的？你知道這玩意兒多貴不？你知道這針打下去會(huì)咋樣不？你個(gè)敗家玩意兒，你瘋了？！”
***沒(méi)說(shuō)話。
父親一把抓住他的領(lǐng)子，把他拽到跟前。
“老子問(wèn)你話呢！誰(shuí)讓你這么干的？”
“我自己讓的。”
“你自己讓的？你憑啥讓？你一個(gè)毛孩子，你懂啥？”
“娘病了?！?br>***的聲音很平靜。
“娘病了，你知道不？”
父親愣了一下。
“你說(shuō)啥？”
“娘咳了半年了。你天天在地里干活，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？你天天睡到天亮，你不知道她晚上咳得睡不著覺(jué)？”
父親的臉色變了。
“你……你胡說(shuō)啥……”
“她今天**了。”
***一字一句地說(shuō)。
“**了，你知道不？痰里帶血，暗紅色的。她用圍裙擦，以為沒(méi)人看見(jiàn)?！?br>父親的臉上，像是被打了一巴掌。
他松開***的領(lǐng)子，往后退了一步。
“你……你咋知道的……”
“我看見(jiàn)了。”
***看著他。
“我昨天從縣城回來(lái)，在灶房門口看見(jiàn)了。”
父親站在那里，像是被抽空了一樣。
他低頭看著手里的空瓶子，手在發(fā)抖。
“這……這藥……”
“八塊錢一針?！?br>“八塊？”
父親抬起頭，眼睛里全是血絲。
“八塊錢一針？你知道八塊錢夠干啥不？夠買四十斤苞米！夠一家子吃一個(gè)月！你就給老子打這一針？”
“不夠?！?br>***說(shuō)。
“啥？”
“三十針才夠?！?br>“三十針？”
父親的聲音都變了。
“三十針……二百四？”
***點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親愣在那里，半天說(shuō)不出話。
“你……你哪兒來(lái)這么多錢？”
“借的?！?br>“跟誰(shuí)借的？”
“不關(guān)你的事?！?br>“你——”
父親的臉漲得通紅，一把抄起灶臺(tái)邊的扁擔(dān)。
“你個(gè)敗家玩意兒！老子今天打死你！”
***沒(méi)有躲。
他站在原地，看著父親。
“打吧?！?br>他說(shuō)。
“打死我，這一針也退不回去了?！?br>父親舉著扁擔(dān)，愣在那里。
他看著***的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有退縮，只有一種讓人發(fā)寒的平靜。
“你……”
“你啥都不管，你讓我來(lái)管?！?br>***說(shuō)。
“娘病了你不管，我管。你說(shuō)我敗家，我認(rèn)。但這一針打完了，明天還有一針，后天還有一針。三十針，一針都不能少?！?br>“少一針，娘就沒(méi)了?！?br>父親的手在發(fā)抖。
扁擔(dān)舉在半空，遲遲落不下來(lái)。
他看著***，看著那張年輕的臉，看著那雙不屬于十八歲的眼睛。
“你……”
他張了張嘴，像是想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
然后，他把扁擔(dān)重重地摔在地上，轉(zhuǎn)身摔門出去了。
門板撞在門框上，發(fā)出巨大的響聲。
院子里安靜下來(lái)。
***站在原地，聽(tīng)著父親的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
他低下頭，看見(jiàn)自己的手也在發(fā)抖。
他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
不能抖。
不能怕。
這輩子，不能再讓娘受委屈了。
身后傳來(lái)輕輕的腳步聲。
***回過(guò)頭。
母親站在灶房門口，披著一件舊棉襖，臉上的淚痕還沒(méi)干。
“建國(guó)?！?br>她走過(guò)來(lái)，輕輕拉住他的手。
“建國(guó)，**病……”
她看著他，眼眶紅紅的。
“是不是很嚴(yán)重？”
***的心猛地一緊。
他看著母親的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有恐懼，只有一種讓他心碎的平靜。
她知道。
她早就知道了。
母親輕輕嘆了口氣，抬起手，摸了摸他的臉。
“別瞞娘了。娘心里有數(shù)?！?br>她的手很涼。
“娘不怕。娘就怕……拖累你們。”
***的眼眶一下子紅了。
他抓住母親的手，攥得緊緊的。
“娘。”
他的聲音在發(fā)抖。
“你不會(huì)拖累我。”
“你會(huì)好起來(lái)的?！?br>“我會(huì)讓你好起來(lái)的?！?br>母親看著他，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
但她笑了。
“好?！?br>她說(shuō)。
“娘信你?！?br>月光照進(jìn)院子里，把一切都染成了銀白色。
母子倆站在灶房門口，手拉著手，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著泥土和莊稼的氣息。
***抬起頭，看著天上的星星。
這輩子。
一定不會(huì)再讓娘受委屈了。
一定。