廖薇說(shuō)許眠三天沒(méi)回家，門鎖**卻顯示，許眠的指紋連續(xù)三晚在二十三點(diǎn)十六分打開合租門。宋棠站在物證室的白燈下，手套還沒(méi)摘，手機(jī)屏幕冷得像一片薄冰。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關(guān)掉。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。她按住封條。
透明物證袋里的指甲刮取物正躺在她左手邊，封條編號(hào)只差最后一格簽名。
許眠母親來(lái)領(lǐng)遺物時(shí)，手里攥著一張舊車票。她沒(méi)問(wèn)專業(yè)詞，只問(wèn)女兒最后有沒(méi)有疼。張岱沒(méi)有讓宋棠回答，宋棠也沒(méi)有越過(guò)那條線。
許眠的名字從住戶端刪除前，警方已經(jīng)完成固定。后來(lái)頁(yè)面變空，宋棠沒(méi)有覺(jué)得輕松，空白只是另一種記錄。
新鎖的提示音比舊鎖尖，房東女兒試了三次才錄好***。宋棠站在旁邊，沒(méi)有再伸手幫忙。這個(gè)門已經(jīng)不歸她管。
宋棠沒(méi)有把截圖發(fā)進(jìn)合租群，也沒(méi)有給廖薇打電話。她把手機(jī)扣在登記臺(tái)上，先撥刑技中隊(duì)內(nèi)線，再?gòu)某閷侠锍槌鲫P(guān)系人回避申請(qǐng)。許眠是她的合租室友，也是濱河女尸案剛確認(rèn)的死者。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個(gè)塑料夾子，是她怕風(fēng)把布吹到臉上。宋棠每次路過(guò)，都能聞到她晾在陽(yáng)臺(tái)的紙箱味。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰(shuí)搬來(lái)誰(shuí)搬走，都像換掉一張標(biāo)簽。宋棠聽見她說(shuō)空置費(fèi)時(shí)，后槽牙輕輕咬了一下。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見那點(diǎn)灰，忍住沒(méi)有提醒她洗手，因?yàn)槿魏翁嵝讯枷駥弳?wèn)。
她寫下自己的姓名、租住地址、與死者關(guān)系，又在異常線索欄里填了門鎖電池記錄。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰(shuí)搬來(lái)誰(shuí)搬走，都像換掉一張標(biāo)簽。宋棠聽見她說(shuō)空置費(fèi)時(shí)，后槽牙輕輕咬了一下。她扣緊封條。
門鎖面板被很多人的手摸得發(fā)亮，數(shù)字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當(dāng)證據(jù)，只當(dāng)舊房子把每個(gè)人的慌張都留在表面。她推平封條。
棉紡路的合租屋原本有四個(gè)房間，廚房窗臺(tái)常年擺著三只洗不干凈的杯子。許眠那只杯底有小月亮貼紙，熱水一沖就翹邊。
這張表一交，她就不能再碰這案子的鑒定流程。更要命的是，下周轉(zhuǎn)正評(píng)議名單里，她的名字會(huì)被暫時(shí)劃掉。宋棠把筆尖壓得很穩(wěn)，墨水卻在“異常”兩個(gè)字旁洇開一小點(diǎn)，像那三條夜歸記錄在紙上滲出來(lái)。
新助理把備用封條遞給她時(shí)，指尖碰到桌沿又縮回去。宋棠看見那一下遲疑，知道傳言已經(jīng)比正式通報(bào)跑得更快。
關(guān)系人回避不是一句話，后面跟著權(quán)限撤銷、系統(tǒng)備注、臨時(shí)調(diào)崗和復(fù)核簽名。宋棠看著自己的名字從案件流程里退出來(lái)，像看一盞燈被關(guān)掉。
她的工位抽屜里還放著許眠送的小包濕巾。許眠說(shuō)物證室的人總洗手，手背會(huì)裂。宋棠沒(méi)有拿出來(lái)，怕自己在同事面前失態(tài)。
施明主任從解剖室方向回來(lái)，白大褂袖口還帶著消毒水味。他看完申請(qǐng)，第一句話不是問(wèn)案子，而是問(wèn)她有沒(méi)有把信息外傳。宋棠搖頭，把手機(jī)推到登記臺(tái)中央。屏幕上只有住戶端門鎖日志，沒(méi)有聊天框，也沒(méi)有剪裁過(guò)的圖片。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過(guò)。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個(gè)塑料夾子，是她怕風(fēng)把布吹到臉上。宋棠每次路過(guò)，都能聞到她晾在陽(yáng)臺(tái)的紙箱味。她收起封條。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過(guò)。她攤開封條。
施明沒(méi)有接手機(jī)，只用指節(jié)敲了敲桌面。他說(shuō)：“你現(xiàn)在是關(guān)系人，先把線索來(lái)源寫清楚，別替?zhèn)刹閱T做判斷?！彼翁恼f(shuō)：“我只報(bào)備異常，不寫結(jié)論?！边@句話說(shuō)出口，她聽見自己聲音發(fā)