沈祈年！"
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，帶著壓不住的急切。
高跟鞋叩在水泥地上的聲音，密集，快速。
我還沒(méi)回頭，一陣風(fēng)就刮到了我旁邊。
一個(gè)女人，穿著裁剪利落的藏青色西裝裙，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，幾縷碎發(fā)貼在額角，像是跑過(guò)來(lái)的。
她先看了一眼抱著我腿的小團(tuán)子，又抬起頭看我。
四目相對(duì)。
那張臉——
鼻梁挺直，嘴唇線條分明，一雙眼睛像蓄了深潭的水，瞳仁在看見(jiàn)我的瞬間猛地收縮。
她臉上的血色褪了。
一點(diǎn)一點(diǎn)地褪，像有人拿橡皮擦在她臉上從兩頰開(kāi)始擦，擦到嘴唇，擦到指尖。
我也愣了。
不是因?yàn)樗哪槨m然這張臉確實(shí)能讓人心跳失速。
而是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這張臉。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我記得這張臉。
大腦深處某個(gè)被我反復(fù)掩埋的記憶碎片，在這一秒被粗暴地挖了出來(lái)。
六年前。
一個(gè)朋友的生日派對(duì)。
酒喝多了。
很多畫(huà)面都是模糊的，但有幾個(gè)片段清晰得刻在骨頭上——她靠在走廊的墻上，偏過(guò)頭看我，眼尾泛紅。她說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。然后燈滅了。
然后——
我的喉結(jié)上下滾了一下。
"你……"
她沒(méi)讓我說(shuō)完。
她蹲下來(lái)，聲音壓得很低，每個(gè)字都在發(fā)顫："年糕，放手，我們回家。"
小團(tuán)子——沈祈年，年糕——搖了搖頭，把臉埋進(jìn)我的褲腿里。
"不要。我要跟爸爸在一起。"
周圍家長(zhǎng)的目光"唰"地匯聚過(guò)來(lái)。
空氣安靜了三秒。
三秒里，我聽(tīng)到了自己的心跳、她的呼吸、年糕蹭我褲腿的布料摩擦聲，以及旁邊某個(gè)大爺*了一口保溫杯的聲音。
那個(gè)燙卷發(fā)的媽媽又開(kāi)口了，帶著八卦的熱忱："哎呀，這是爸爸媽媽一起來(lái)接呀？一家三口真幸福！"
沈知予的臉徹底白了。
我的腦子徹底炸了。
她一把抱起年糕，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋在地面上戳出憤怒的節(jié)奏。
年糕在她肩膀上伸出兩只小手，沖我張著，嘴一癟，眼眶紅了。
"爸爸——！"
那聲音嘹亮得整條街都聽(tīng)見(jiàn)了。
我站在原地，兩條腿上還殘留著年糕小手的溫度。
兜里的手機(jī)振動(dòng)。
裴瑤的消息：你到了沒(méi)？小魚(yú)呢？發(fā)個(gè)照片。
我低頭看了看自己空蕩蕩的雙手。
完了。
外甥沒(méi)接到。
但好像，接到了個(gè)兒子。
2
我是騎著共享單車回家的。
七月的晚風(fēng)吹在臉上，一點(diǎn)都不浪漫，熱得像吹風(fēng)機(jī)。
腦子里全是那張褪盡血色的臉——不是年糕的，是那個(gè)女人的。
沈知予。
這個(gè)名字是從***老師嘴里聽(tīng)來(lái)的。年糕被抱走之后，老師追出來(lái)問(wèn)我："沈祈年的爸爸，您下次來(lái)接的話需要登記一下——"
"我不是**。"
老師上下打量了我一眼，目光在我的眉骨和鼻梁上停了一秒，露出了一個(gè)"您說(shuō)什么就是什么"的表情。
我沒(méi)來(lái)得及解釋，手機(jī)就響了。
裴瑤的電話。
"裴鈞你是不是把我兒子弄丟了？？？"
"沒(méi)有，姐，小魚(yú)在哪個(gè)班？我剛才——"
"芒果班！你去找小二班了？我的天裴鈞你分不清芒果和小二嗎？方騁已經(jīng)去接了，你給我滾回來(lái)！"
回到姐姐家，裴瑤坐在客廳沙發(fā)上，左手掐著腰，右手拿著鍋鏟，方嶼坐在地上搭積木，**方騁在廚房里系著圍裙切菜，隔著玻璃門(mén)給我使了個(gè)"兄弟你自求多福"的眼色。
"說(shuō)吧。"裴瑤翹著二郎腿，"你去干什么了？怎么連個(gè)班都找不對(duì)？"
"走錯(cuò)了。"
"走錯(cuò)了？你是不是路上打游戲了？"
"沒(méi)有。"
"那你臉色怎么這樣？跟見(jiàn)了鬼似的。"
"沒(méi)……"
"裴鈞。"裴瑤放下鍋鏟，瞇起眼睛。
這個(gè)表情我太熟悉了。裴瑤從小帶我長(zhǎng)大，父母常年在外做生意，她比我大五歲，兼任姐姐、家長(zhǎng)、班主任和紀(jì)檢委員。她瞇起眼睛的時(shí)候，就意味著"你可以選擇自首，也可以選擇被我打到自首"。
我坐下來(lái)，深吸一口氣。
"姐，我問(wèn)你個(gè)事。"
"嗯？"
"一個(gè)人……如果六年前喝多了，做了一件……不太負(fù)責(zé)任的事，然后六年后突然發(fā)現(xiàn)那件事的后果沖過(guò)來(lái)叫**爸，這種情況，一般怎么處理？"