圈。
上面刻著四個(gè)字：陰間郵差。
"工牌一旦綁定，無(wú)法取消。"
他合上本子，看著我，表情說(shuō)不上是同情還是嫌棄。
"從今往后，你能看見(jiàn)所有飄在活人身后的亡魂。亡魂一旦開(kāi)口，你的嘴會(huì)自動(dòng)同步傳話。一字不改，語(yǔ)氣不變。"
他頓了頓。
"你就是個(gè)人形喇叭。"
我哭了。
嗓子還啞著，哭出來(lái)的聲音跟小貓叫似的。
"我不要……"
阿飄嘆了口氣。
"小丫頭，你以為今天那個(gè)老**是最難纏的？"
他彎下腰，那張透明的臉湊到我面前，燭火從他腦袋里穿過(guò)去，在墻上投了一團(tuán)扭曲的光。
"你知道這座城里有多少死人還有話沒(méi)說(shuō)完嗎？"
02
消息傳得比我燒退得還快。
三天之內(nèi)，半條街的人都知道沈家五歲的丫頭在堂姐婚宴上"鬼上身"了。
鄰居見(jiàn)了我娘就繞著走，連賣豆腐的張嬸都不肯讓我靠近她的攤子，生怕我一張嘴又蹦出哪個(gè)死人的遺言。
我娘不讓我出門。
門閂從里面插上，窗戶關(guān)嚴(yán)，院子里曬的衣服都收進(jìn)來(lái)——怕被人扔石頭。
第五天，陳伯遠(yuǎn)來(lái)了。
他是我爹生前的至交好友，我叫他"世伯"。
提了一大包藥材，還有一盒桂花糕。
他蹲下來(lái)，摸了摸我的頭，手掌寬厚溫?zé)帷?br>"小魚兒不怕，伯伯在呢。"
他扭頭對(duì)我娘說(shuō)："弟妹，懷安走得早，魚兒又小。有什么事你只管跟我說(shuō)，我就是她半個(gè)爹。"
我娘眼眶紅了，連聲道謝。
我坐在小板凳上啃桂花糕，無(wú)意間往我娘身后瞄了一眼。
空的。
干干凈凈，連一絲寒氣都沒(méi)有。
我爹兩歲那年就沒(méi)了，按說(shuō)亡魂該跟著至親。
可我娘身后什么都沒(méi)有。
我年紀(jì)小，沒(méi)多想。
桂花糕挺甜的，吃完了手指頭黏糊糊的。
半個(gè)月后，我娘帶我去集市買菜。
這是我燒退后第一次出門，陽(yáng)光晃得我瞇眼。
路過(guò)張家祠堂的時(shí)候，里面正在祭祖，香火煙氣從門縫里往外鉆。
我聞到了一股寒意。
那股寒意不是冬天的冷，是一種貼著后脊梁骨往上爬的涼。
我扭頭——祠堂牌位上方，飄著一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的老頭。
干瘦，花白胡子，一雙眼睛亮得嚇人。
張家太爺爺。
他看見(jiàn)我了。
眼睛一亮。
那個(gè)"亮"讓我頭皮發(fā)麻。
我拉我**袖子："娘，走快點(diǎn)。"
晚了。
他飄過(guò)來(lái)了。
嘴在動(dòng)。
我拼命捂住自己的嘴——兩只手，十個(gè)手指頭，壓得死死的。
沒(méi)用。
聲音從我手指縫里漏出來(lái)，蒼老、沙啞、中氣十足。
"家譜是改過(guò)的！"
張家祠堂里的人全轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
"老大不是我親生的！我真正的血脈是被你們趕出去的老三！"
我的聲音在祠堂門口炸開(kāi)，連供桌上的燭火都晃了一下。
"當(dāng)年你們大房偽造血脈，霸占了整個(gè)張家的產(chǎn)業(yè)！"
張家大房的當(dāng)家人從供桌后面站起來(lái)，臉色鐵青，額角的青筋蹦了出來(lái)。
"誰(shuí)？誰(shuí)在說(shuō)話？"
他沖出祠堂大門，看見(jiàn)了我。
一個(gè)五歲的小女孩，站在街邊，嘴里發(fā)出一個(gè)八十歲老頭的聲音。
他愣了三秒。
張家三房的后人從巷子角落里走了出來(lái)。
沒(méi)人知道他什么時(shí)候來(lái)的，也沒(méi)人知道他站在那里聽(tīng)了多久。
他手里攥著一封泛黃的信，信紙邊緣起毛了，折痕深得快要斷裂。
"這封信，是太爺爺親筆寫的。我藏了二十年了。"
大房當(dāng)家人的目光從信上移到他臉上，又移回信上。
"你敢偽造——"
"驗(yàn)筆跡。"三房后人聲音不大，每個(gè)字都往大房當(dāng)家人臉上砸，"張家祠堂里供著太爺爺?shù)氖謺鴮?duì)聯(lián)，當(dāng)場(chǎng)對(duì)。你要是不怕，就對(duì)。"
兩撥人在祠堂門口對(duì)峙。
大房的幾個(gè)青壯年卷了袖子，三房后人往后退了一步，手摸到了腰間的柴刀。
我娘把我抱起來(lái)就跑。
身后傳來(lái)摔板凳的聲音、罵街的聲音、女人尖叫的聲音。
衙門的人來(lái)的時(shí)候，祠堂門檻上的漆都被踹掉了一塊。
那天晚上我的耳朵嗡了一整夜。
不是發(fā)燒，不是疼，就是嗡。
阿飄半夜出現(xiàn)在我床頭，翻他那個(gè)破本子。
"你每傳一次話，就要消耗陽(yáng)氣。你才五歲，陽(yáng)氣本來(lái)就薄。"
他合上本子，