像走在一個(gè)被拉長(zhǎng)的空間里。到了二樓，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲極其輕微的咳嗽，從林霜家傳來(lái)的。那個(gè)戴眼鏡的圖書(shū)館女孩，平時(shí)會(huì)在我加班晚歸時(shí)給我留樓道的燈。
“林霜？”我喊了一聲。
沒(méi)人回答。
但我聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步聲，就在門(mén)后，非常輕，像在踱步。
我正要再敲門(mén)，余光掃到了她家門(mén)外墻上的那道裂縫?？蛷d里的裂縫，老張客廳里的裂縫，還有樓道墻壁上的裂縫，從昨天早上開(kāi)始，我家的客廳墻角就多了一道細(xì)紋，只有兩三厘米長(zhǎng)，像墻皮自然開(kāi)裂。我以為是房子舊了，沒(méi)在意。
但現(xiàn)在那道裂縫已經(jīng)從墻角延伸到了天花板，淡金色的光芒從裂口里滲出，像霧氣一樣在空氣里漂浮。我湊近看了一眼，金色的霧氣里漂浮著細(xì)碎的光點(diǎn)，那些光點(diǎn)在空中排列成某種我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，像字，又像圖案，一明一暗地閃爍著。
我的手指不自覺(jué)地伸向那道裂縫。
就在指尖即將觸碰到金光時(shí)，我感覺(jué)后腦勺一涼——一種被人盯著的預(yù)感，比被**更強(qiáng)烈，比被跟蹤更直接，像有一雙眼睛正貼在我的后頸上呼吸。
我猛地轉(zhuǎn)身。
沒(méi)人。
整條樓道空蕩蕩的，只有那盞閃爍的路燈和滴血的手印。
不對(duì)。
我家的門(mén)是開(kāi)著的。
我出來(lái)時(shí)明明關(guān)上了門(mén)，但現(xiàn)在那扇防盜門(mén)半開(kāi)著，露出客廳里的一角黑暗。我的電腦還放在桌上，但那臺(tái)古董鐘的指針正在發(fā)出微弱的綠光。
我鬼使神差地走回家。
進(jìn)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了三聲敲門(mén)聲，從樓下傳來(lái)的，很沉，很慢，像是用指骨在敲木門(mén)。不是敲我家的門(mén)，是敲一樓老張家的門(mén)。這聲音在這種寂靜里格外刺耳，像是唯一的活物發(fā)出的信號(hào)。
我縮回踩著門(mén)檻的腳，正要關(guān)門(mén)——
我的余光掃過(guò)臥室門(mén)。
我家的臥室門(mén)正對(duì)著客廳的穿衣鏡，那面鏡子是我在宜家買(mǎi)的，普普通通的落地穿衣鏡，從來(lái)沒(méi)什么特別。但此刻，鏡子里映出的不是臥室的墻壁，不是我的背影，不是任何我熟悉的東西。
鏡子里是一個(gè)身影。
他背對(duì)著我站在一片灰蒙蒙的空間里，穿著白色的古式長(zhǎng)袍，頭發(fā)披散到腰際。他的身體包裹在一層淡青色的光芒里，像是霧氣，又像是靜電，在他的衣袖間跳躍流動(dòng)。他的右手握著一個(gè)巴掌大的羅盤(pán)，羅盤(pán)上的指針在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的金屬撞擊聲。
我剛想尖叫，他就動(dòng)了。
他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。
先是一個(gè)側(cè)臉。那是我的臉。鼻子眉毛嘴唇，都是我的形狀，但眉骨更高，眼睛更深，下巴的線條冷硬得像刀刻。他的皮膚泛著青白色，像是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。
然后他笑了。
那不是人類(lèi)的笑容。嘴角咧開(kāi)的幅度超過(guò)了正常人能承受的極限，露出一排泛著金屬光澤的牙齒。他的眼睛在笑容中睜大了，瞳孔是銀色的，像兩顆液態(tài)水銀嵌在眼眶里。
我后退一步，撞上墻角，肩胛骨撞得生疼。
鏡子里的人舉起了手中的羅盤(pán)。
羅盤(pán)的中心爆發(fā)出刺目的白光，像太陽(yáng)被塞進(jìn)了那面鏡子。我的身體開(kāi)始發(fā)冷，從指尖開(kāi)始，皮膚變得透明，我能看見(jiàn)自己手背下的血管和骨骼，像X光片一樣清晰，又在那一瞬間之后徹底消失。
我低頭看自己的手，看不見(jiàn)了。
我低頭看自己的腳，看不見(jiàn)了。
我的身體正在變得透明，從四肢開(kāi)始向軀干蔓延，像是在被人用橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)地從這個(gè)世界擦掉。我能感覺(jué)到某種力量在拉扯我，不是物理上的拉扯，是存在層面上的——像有什么東西在判定我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，要把我從這個(gè)時(shí)間線上刪除。
鏡中人的笑容還在擴(kuò)大，他邁出一步，整只手臂已經(jīng)穿過(guò)了鏡面。
三根手指向我抓來(lái)。
就在那三根手指即將觸碰我的額頭時(shí)。
樓下傳來(lái)三聲敲門(mén)。
不是老張家的門(mén)，是我家的門(mén)。
“咚咚咚?！?br>每一記都干脆利落。
一個(gè)低沉的聲音穿過(guò)門(mén)板：“別再看了，快開(kāi)門(mén)，你時(shí)間不多了?！?br>那個(gè)聲音很熟悉。是老張，樓下那個(gè)收了三十多年古董的老頭，平時(shí)會(huì)在院子里擺弄他的舊收音機(jī)，見(jiàn)面時(shí)會(huì)跟我點(diǎn)頭打招呼。
但此刻他的聲音聽(tīng)起來(lái)不一樣。少了他平常的那種隨和