。窗外，城市的燈火正在一盞一盞熄滅。黑夜很深，但我已經(jīng)不需要再等天亮了。
---
2 手術(shù)室外的冷笑
天快亮的時(shí)候，我動(dòng)了一下。小腹傳來一陣鈍痛，像有人在我的下腹部系了一根繩子，正在慢慢地往兩邊拉。
我沒有叫。我只是蜷縮起來，把自己彎成一只蝦米的形狀，額頭抵著膝蓋。等那陣痛緩過去，我慢慢躺平，看著天花板的裂縫。
早晨八點(diǎn)。我用酒店的座機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。響了兩聲，對(duì)面接起來：“榕城市第一人民醫(yī)院，婦科。”
“我要預(yù)約一個(gè)手術(shù)?！?br>---
那天是十月十八號(hào)。我一個(gè)人走進(jìn)醫(yī)院大廳，在自助掛號(hào)機(jī)上掛了號(hào)，然后在走廊的長(zhǎng)椅上坐了一個(gè)半小時(shí)。叫到我時(shí)，我站起來，走進(jìn)診室。
醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女人。她看了我的檢查報(bào)告，又抬頭看了我一眼，目光有些復(fù)雜：“一個(gè)人來的？”
“嗯?！?br>她推了推眼鏡：“你丈夫呢？”
我停頓了一下，說：“他不知道。”
“他怎么能不知道？這是他的孩子！”
我看著她。她沉默了幾秒，然后嘆了口氣，在病歷本上寫了一行字：“那你考慮好了？”
“考慮好了。”
手術(shù)安排在下午。
護(hù)士遞給我一張手術(shù)知情同意書。我接過來，在最下面簽了字。
“名字寫錯(cuò)了?！彼f。
我低頭看著自己簽的名字。林硯。我沒寫錯(cuò)。我告訴她這是我的名字，護(hù)士愣了一下，沒再說什么，把同意書收走了。
下午兩點(diǎn)，我是一個(gè)人走進(jìn)手術(shù)室的。沒有人送我，沒有人等我。冷光燈照在手術(shù)臺(tái)上，我躺上去，感覺到**進(jìn)手背的刺痛，然后是冰冷的液體沿著血管蔓延。
**生效前，我看著天花板上的燈，想起三個(gè)月前，我拿著驗(yàn)孕棒坐在馬桶蓋上，等了五分鐘。一條杠。兩條杠。我把驗(yàn)孕棒放在洗手臺(tái)上，盯著那兩條紅線看了很久。那天晚上，我做了一桌菜等他回來。因?yàn)槲蚁敫嬖V他——我們有了一個(gè)孩子。
他沒有回來。
那張驗(yàn)孕棒，我一直留著。它現(xiàn)在還躺在我行李箱夾層里，和那本結(jié)婚證放在一起。
手術(shù)結(jié)束，我在觀察室里躺了一個(gè)小時(shí)。
護(hù)士扶我起來時(shí)，我透過門上的玻璃窗，看見走廊的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)女人。她打扮精致，穿一件白色外套，腳邊放著一個(gè)果籃，拿著手機(jī)在發(fā)消息。
我扶著門框，看了她一眼。護(hù)士順著我的目光看過去，問：“認(rèn)識(shí)的人？”
我說：“不算?！?br>我換好衣服，走出觀察室。經(jīng)過她面前時(shí)，我走得很穩(wěn)，步子沒有放慢，也沒有低頭。她抬起頭看見了我，臉上的表情變化了一下，然后站起來，笑了一下：“林小姐?！?br>我也笑了一下：“沈小姐?！?br>她的目光往下移了移，停在我小腹的位置。然后她抬起頭，笑容不變：“身體還好嗎？”
“挺好的?！?br>“那就好?！彼龔陌锬贸鲆粡堈?qǐng)柬，遞給我，“下個(gè)月我和西洲的訂婚宴，你一定要來?！?br>我接過來，翻開看了看。印刷很精美，燙金的字，日期是十一月十六日。我合上請(qǐng)柬，又笑了笑：“恭喜?！?br>“謝謝?！?br>她踩著高跟鞋，轉(zhuǎn)身走了。我站在走廊里，手里捏著那張請(qǐng)柬。陽光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，落在新?lián)Q的瓷磚上。
我走到電梯口，沒有下去，而是拐了個(gè)彎，推開安全通道的門，在樓梯間坐下。我從口袋里摸出手機(jī)，打開備忘錄：
第一天，他訂婚，在酒店。
第二天，我見紅，在廁所。
第三天，她推我，在客廳。
**天，手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)。
第五天，出院，在電梯。
我靠墻坐著，慢慢呼出一口氣，把那幾張備忘錄劃掉。然后我打電話給黎叔：“幫我做一件事。查一下，沈云那個(gè)女人背后，到底是誰在給她撐腰。能讓顧西洲在離婚后第二天就訂婚——這個(gè)人的面子，不小?！?br>當(dāng)天晚上，黎叔發(fā)來了一份報(bào)告。
名單上有三個(gè)名字，后面跟著詳細(xì)的**資料和照片。沈云的父親、顧西洲的母親、以及一個(gè)姓宋的私募基金操盤手。
我靠在床頭，把最后一份資料看完，放下手機(jī)。窗外的燈光在窗簾上投下朦朧的光暈。我慢慢握緊拳頭，又松開。不是今天。但快了。
---
清晨的日光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在天花板上畫出一道細(xì)長(zhǎng)的亮線。
第二天的太陽照進(jìn)來時(shí)，我醒了一次。窗簾沒拉嚴(yán)，光線直直落在我眼皮上，暖的。我沒有立刻起身，躺著聽了一會(huì)兒窗外的聲音——樓下有人按喇叭，遠(yuǎn)處有工地打樁的聲音，規(guī)