都在增加。昨天我甚至考慮過(guò)，要不要賣掉一段自己的記憶——比如大學(xué)時(shí)第一次獲獎(jiǎng)的記憶，或者和初戀第一次牽手的記憶。
但最終我沒(méi)舍得。不是因?yàn)檫@些記憶有多珍貴，而是因?yàn)椤绻B這些記憶都賣了，我還剩下什么？
要不……試試？
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。理智告訴我這是違法的，這是瘋狂的，這是自尋死路。但另一個(gè)聲音在說(shuō)：你已經(jīng)沒(méi)什么可失去的了。
我鬼使神差地記下了電話號(hào)碼。手指在手機(jī)屏幕上顫抖著輸入那串?dāng)?shù)字：138****8888。按保存的時(shí)候，我猶豫了一下，***姓名該寫什么？最后我輸入了“黑玫瑰”，然后加了個(gè)骷髏頭emoji。
回家的地鐵上，我一直盯著手機(jī)屏幕上的那串?dāng)?shù)字。車廂搖搖晃晃，窗外是飛速后退的隧道墻壁。我腦子里閃過(guò)各種電影里的**場(chǎng)景：戴面具的劫匪、精巧的計(jì)劃、刺激的逃亡……
但我只是個(gè)記憶清潔工，連打架都不會(huì)，跑步都喘氣。我能當(dāng)劫匪嗎？
回到家，我盯著手機(jī)屏幕上的號(hào)碼，猶豫了十分鐘。這十分鐘里，我做了三件事：一是檢查了冰箱里的泡面庫(kù)存（還剩五包），二是查看了***余額（321.5元），三是看了看窗外對(duì)面樓的燈光（每一盞燈后面都是一個(gè)家庭，而我的燈是孤獨(dú)的）。
最后，我按下了撥號(hào)鍵。手指冰涼，手心出汗。
“喂？”電話接通，一個(gè)慵懶的女聲傳來(lái)。聲音很年輕，帶著點(diǎn)不耐煩，像是剛被吵醒。
“我、我想應(yīng)聘記憶劫匪……”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。說(shuō)完就后悔了，這聽(tīng)起來(lái)太蠢了，像個(gè)玩笑。
對(duì)方沉默了三秒。這三秒里，我能聽(tīng)到電話那頭隱約的**音——鍵盤敲擊聲，還有……游戲音效？
“地址發(fā)你手機(jī)了，明天下午三點(diǎn)，不見(jiàn)不散?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)“外賣到了”一樣平常。
電話掛斷。沒(méi)有問(wèn)我的名字，沒(méi)有問(wèn)我的經(jīng)歷，沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題。就這么簡(jiǎn)單粗暴。
一分鐘后，一條短信進(jìn)來(lái)：“城西廢棄工廠，三樓，帶腦子來(lái)?！?br>我盯著這條短信，看了足足一分鐘。城西廢棄工廠，我知道那個(gè)地方，以前是個(gè)機(jī)械廠，倒閉很多年了。三樓，帶腦子來(lái)……這是什么奇怪的叮囑？
我：“……”
回復(fù)什么呢？我想了想，回了個(gè)“收到”。然后又覺(jué)得太正式，加了個(gè)表情：“”
沒(méi)有回復(fù)。我放下手機(jī)，走到窗前。夜色中的城市燈火輝煌，記憶銀行大樓是最高最亮的那一棟，樓頂?shù)哪藓鐭粽信圃谝箍罩虚W爍，像一個(gè)巨大的**，也像一個(gè)巨大的嘲諷。
明天下午三點(diǎn)。我還有大概十八個(gè)小時(shí)可以反悔。
第三章：史上最不專業(yè)的劫匪團(tuán)隊(duì)
第二天下午兩點(diǎn)五十分，我站在城西廢棄工廠樓下，抬頭看著這棟破敗的建筑，心里第一百次問(wèn)自己：我真的要進(jìn)去嗎？
工廠已經(jīng)廢棄十幾年了，外墻爬滿了爬山虎，窗戶玻璃碎了大半。鐵門銹跡斑斑，上面掛著個(gè)歪歪扭扭的牌子：“危險(xiǎn)，請(qǐng)勿入內(nèi)”。我推開(kāi)鐵門，吱呀一聲，像是恐怖片里的音效。
三樓。帶腦子來(lái)。
我沿著昏暗的樓梯往上走，每一步都踩在厚厚的灰塵上，留下清晰的腳印?？諝饫飶浡刮逗丸F銹味，偶爾有老鼠窸窸窣窣跑過(guò)的聲音。三樓走廊盡頭有扇門，門縫里透出微弱的燈光。
我推開(kāi)門，看到眼前的“團(tuán)隊(duì)”，陷入了深深的自我懷疑。
如果這是一部電影，那么此刻應(yīng)該響起悲壯的音樂(lè)。但現(xiàn)實(shí)里，只有工廠外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，和房間里敲擊鍵盤的嗒嗒聲。
團(tuán)隊(duì)一共四個(gè)人。不，應(yīng)該說(shuō)，是四個(gè)看起來(lái)完全不搭調(diào)的人，像是從四部不同電影里走出來(lái)的角色，被強(qiáng)行塞進(jìn)同一個(gè)場(chǎng)景。
1. 黑玫瑰：昨天的女生，實(shí)際是個(gè)身高一米五、扎著雙馬尾的蘿莉。她正抱著一臺(tái)粉紅色的筆記本電腦，嘴里叼著棒棒糖，腳上穿著帶貓耳朵的拖鞋。如果不是她面前攤開(kāi)著一張記憶銀行的建筑圖紙，我會(huì)以為她是來(lái)這兒玩cosplay的中學(xué)生。但仔細(xì)看，她的電腦屏幕上滾動(dòng)著復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)分析圖，三維建模正在旋轉(zhuǎn)，紅