上那塊廠牌，停了大概一秒，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去攪了攪鍋底。
兩個(gè)人吃完飯，各自收拾。媽媽把保溫桶裝好，卡扣按緊，套進(jìn)布包里，動(dòng)作熟練，像是每天都要走這道程序，因?yàn)榇_實(shí)每天都要走。
沈棠看見(jiàn)媽媽換上鞋，是那雙舊布鞋。鞋底磨得很薄，后跟向外歪了，兩只都這樣，左腳比右腳更厲害一點(diǎn)。媽媽踩進(jìn)去的時(shí)候腳踝自然往內(nèi)偏，她沒(méi)察覺(jué)，邁步出門(mén)，步伐穩(wěn)的。
沈棠把手機(jī)放進(jìn)外套右邊口袋，備忘錄已經(jīng)開(kāi)著，那個(gè)空白文件夾在最上面。
12
班車(chē)是廠里的，停在小區(qū)門(mén)口，六點(diǎn)整發(fā)車(chē)。
已經(jīng)有人在等了，五六個(gè)，都穿著深色外套，手里拎著包或者保溫杯，說(shuō)話聲音不大，停一停，笑一聲，再停。媽媽走過(guò)去跟其中幾個(gè)打招呼，叫了名字，又側(cè)過(guò)身來(lái)，用下巴示意了一下沈棠。
"我女兒，今天來(lái)體驗(yàn)一下。"
語(yǔ)氣很平，但有什么東**在里面，不是顯擺，就是一種很輕的驕傲，像把一件事情說(shuō)給信任的人聽(tīng)。
沈棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟人笑了一下。
班車(chē)晃晃悠悠開(kāi)了二十分鐘，沈棠靠著車(chē)窗，看外面的街道從住宅區(qū)變成工業(yè)區(qū)，樓越來(lái)越矮，空地越來(lái)越大，遠(yuǎn)處廠房頂上有水汽，白的，被早晨的光一照，稀薄。
13
大門(mén)在霧里。
班車(chē)停下來(lái)，人陸續(xù)下車(chē)，沈棠最后一個(gè)走。腳踩上地面，先聞到氣味——溶劑，油脂，還有一種說(shuō)不清楚的金屬腥氣，不刺鼻，但一口氣吸進(jìn)去，就知道這里的空氣和外面不一樣。
流水線的噪音從大門(mén)那里就能聽(tīng)見(jiàn)了。低頻的，持續(xù)的，像一臺(tái)一直沒(méi)停過(guò)的大機(jī)器的呼吸。
媽媽走在前面，腳步穩(wěn)，走這條路走得很熟。門(mén)衛(wèi)臺(tái)前順手把工牌在感應(yīng)區(qū)一晃，鐵閘開(kāi)了，她側(cè)過(guò)身等了沈棠一下，然后繼續(xù)走。
14
劉成武在車(chē)間門(mén)口。
中年男人，圓臉，外套拉鏈拉到下巴以下，手插在兜里。他看見(jiàn)周桂蘭，先點(diǎn)了個(gè)頭，目光轉(zhuǎn)到沈棠身上，嘴角帶著笑，朝她走過(guò)來(lái)。
"來(lái)了。"他說(shuō)，聲音洪亮，不是只對(duì)沈棠一個(gè)人說(shuō)的，是說(shuō)給周?chē)苈?tīng)見(jiàn)的人都聽(tīng)見(jiàn)。
他站在車(chē)間入口，沒(méi)讓她們先進(jìn)去，把手放到背后，對(duì)沈棠說(shuō)：
"年輕人別嫌苦。在外面接那些單子，今天有明天沒(méi)有，人家平臺(tái)說(shuō)倒就倒。這里不一樣，有保險(xiǎn)，干夠年頭有退休，多少人求都求不來(lái)。"
他停了一下，抬手拍了拍沈棠的肩膀，就那么一下，力道不輕，像是在拍板一件事。
"好好體驗(yàn)，看看再定。"
媽媽站在他旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，手搭著布包的肩帶，表情像是在聽(tīng)一個(gè)她認(rèn)同的人，把她自己不好說(shuō)出口的話說(shuō)出來(lái)。
15
劉成武轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
沈棠右手**口袋，點(diǎn)開(kāi)備忘錄。
昨晚那張支付寶截圖還在上方：2900.00元，備注：生活費(fèi)。
她沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，食指往下劃，在那個(gè)空白文件夾里建了一條新記錄。
劉成武，8:02，車(chē)間入口，原話——
她把那幾句話一字一字打進(jìn)去，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就是原話，順序?qū)Φ摹?br>她食指停在屏幕上一兩秒，拇指壓黑屏幕。
手機(jī)塞回口袋時(shí)，掌心蹭過(guò)胸前廠牌的邊角。
媽媽已經(jīng)走到**架那邊取防護(hù)帽了，沒(méi)有回頭。
16
操作流程由另一個(gè)人來(lái)講，姓陳，五十歲上下，頭發(fā)夾了一半，工服袖口有一道舊的磨痕。她拿著簽字筆在通知板前比劃，比劃到一半，筆斷墨了，筆尖劃出來(lái)的是一道沒(méi)有顏色的印子。
她抬頭看了看旁邊，沈棠把自己的筆遞過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話。
陳姐接了，道了聲謝，繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)完她把筆還回來(lái)，沈棠沒(méi)有立刻收，順手把通知板拍了張照片，就那么一下，像是記一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的東西。
陳姐低頭掃了一眼，什么都沒(méi)問(wèn)。
17
劉成武去了另一側(cè)車(chē)間。
人散開(kāi)了，各自去流水線前站好。陳姐走到沈棠旁邊，聲音壓得很低，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭：
"**是個(gè)好人。你能來(lái)陪她一天，挺好的。"
沈棠沒(méi)動(dòng)，只是看著前面。
陳姐頓了一秒，說(shuō)了后半句：
"好好看清楚。"
然后走回了流水線。
18
媽媽那時(shí)候已經(jīng)站到了自己的位子上。
防護(hù)帽戴