老周二的本子------------------------------------------“操?！?，靠邊停了。。車窗沒(méi)來(lái)得及搖下來(lái)，吐在門板上，順著縫往下淌。老周二從后視鏡里看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。干夜班這些年，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。吐車上算好的，至少人還清醒。真正麻煩的是那種一聲不吭的——你以為睡著了，其實(shí)是過(guò)去了。，吐完了，靠在座椅上，呼哧呼哧喘?！皫?、師傅……不好意思……沒(méi)事?！崩现芏衍囍匦掳l(fā)動(dòng)，“你家哪的？老街。”。老街的。他在老街活了四十五年，這孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)搬走的吧?！袄现芗矣蜅l吃過(guò)沒(méi)？吃過(guò)。小時(shí)候我爸老帶我去。那是我哥?！?，然后笑了。笑著笑著又捂住了嘴。老周二把車窗搖下來(lái)一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹著**攤的煙味兒。，老周二把車停在解放路口，拿抹布把門板擦了。擦完，從手套箱里摸出那個(gè)本子。，巴掌大，封面上印著“順達(dá)出租車公司”幾個(gè)字，紅漆都磨掉了。他翻到最新一頁(yè)，用圓珠筆記了一筆：五月十七，凌晨一點(diǎn)，老街男孩，吐車上，沒(méi)收清潔費(fèi)。，往前翻了翻。
三月十二。趙大局小舅子，城南KTV上車。打電話給老張，說(shuō)“上次那個(gè)違章幫你消了”。**沒(méi)查。
四月二十三。建材市場(chǎng)，兩個(gè)男的。后座那個(gè)說(shuō)“孫總說(shuō)了，老街那片必須今年動(dòng)”。另一個(gè)說(shuō)“趙局那邊沒(méi)問(wèn)題”。
五月五號(hào)。一個(gè)女的，區(qū)**門口上車。電話里跟人吵，說(shuō)“趙大局你少來(lái)這套”。
老周二合上本子。
他記性不好。開(kāi)出租的人，一天拉幾十撥客人，誰(shuí)是誰(shuí)根本記不住。但這個(gè)本子替他記著。
從什么時(shí)候開(kāi)始記的？三年前。那天他拉了一個(gè)醉漢，那人在電話里吹噓自己**是街道辦主任，老街拆遷能多拿二十萬(wàn)。他當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
后來(lái)趙大局升了，改名了，電視上開(kāi)始講“廉政”。他忽然想起那個(gè)電話。
操。他在本子上寫(xiě)了第一筆。
后來(lái)就越記越多了。不是刻意的。就是拉到一個(gè)不對(duì)勁的乘客，等紅燈的時(shí)候順手記兩筆。記完了也不看，合上，扔回手套箱，繼續(xù)跑車。
三年，記了大半本。
他從來(lái)沒(méi)給人看過(guò)。老周都沒(méi)給。
天快亮的時(shí)候，老周二把車停到老周攤子對(duì)面。老周正在收攤，看見(jiàn)他，點(diǎn)了下頭。老周二走過(guò)去，從兜里掏出煙，遞一根給老周。老周不抽，他也沒(méi)點(diǎn)，就那么夾在耳朵上。
“昨晚拉了個(gè)老街的。”
“誰(shuí)？”
“不認(rèn)識(shí)。二十出頭，說(shuō)小時(shí)候吃過(guò)你油條?！?br>老周沒(méi)接話，把最后一張桌子搬進(jìn)屋。
老周二靠在門框上，看著巷子盡頭。路燈剛滅，天是青灰色的。王嬸家的石榴樹(shù)探出墻頭，葉子密得很。那只貍花貓蹲在墻根下，尾巴一甩一甩。
“哥。”
“嗯?！?br>“你說(shuō)，一個(gè)人要是把不該記的東西記下來(lái)了，算不算惹事？”
老周停了一下。然后繼續(xù)擦桌子。
“看記的是什么。”
“要是記的是真的呢。”
老周把抹布擰干，搭在桶沿上。轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他弟弟。
“真的，就留著。”
老周二把耳朵上的煙拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。沒(méi)點(diǎn)。
“王嬸那二十萬(wàn)，是真的。”
“我知道?！?br>“趙大局小舅子打電話銷違章，是真的?！?br>“我知道?！?br>“孫總說(shuō)老街必須今年動(dòng)，趙大局那邊沒(méi)問(wèn)題，是真的?！?br>老周沒(méi)說(shuō)話。
“哥，我拉了三年車，這個(gè)本子上記的東西，夠他喝一壺的?！?br>老周看著他弟弟。老周二的眼睛是紅的，不是熬夜熬的。
“你想好了？”
“沒(méi)想好?！崩现芏褵熑囟道?，“所以還沒(méi)給人看。”
他轉(zhuǎn)身走了。拉開(kāi)車門，發(fā)動(dòng)引擎。排氣管突突響了兩聲，車開(kāi)出巷子。
老周站在門口，看著尾燈拐過(guò)彎，沒(méi)了。
然后他低頭，看見(jiàn)案角那半根涼油條。昨天留的，忘吃了。
他拿起來(lái)，咬了一口。
天亮了。
陳大姐的卷簾門第一個(gè)拉開(kāi)。然后是老孫頭的板車，轱轆碾過(guò)石板路，嘎吱嘎吱。老劉下班了，保安服搭在肩上，路過(guò)老周攤子時(shí)停了一下。
“老周，昨晚你弟的車，在解放路停了一宿。”
“你看見(jiàn)了？”
“監(jiān)控里看見(jiàn)的?！崩蟿⒋蛄藗€(gè)哈欠，“他那個(gè)本子，還在記？”
老周抬頭看他。
老劉沒(méi)再說(shuō)什么，擺擺手走了。走出去幾步，回頭丟了一句：“我也有一個(gè)。”
老周手里的油條停在半空。
“你說(shuō)什么？”
但老劉已經(jīng)走遠(yuǎn)了。保安服搭在肩上，袖子晃來(lái)晃去。他走得不快，步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像值了五年夜班的人——天亮了，該睡了，但腰桿還挺著。
老孫頭的板車過(guò)來(lái)了。今天沒(méi)帶青菜，帶了一麻袋土豆，圓滾滾的，有幾個(gè)滾下來(lái)，在石板路上彈了兩下。他蹲下來(lái)?yè)?，嘴里嘟囔著：“老了老了，連個(gè)土豆都看不住?！睋焱辏酒饋?lái)，沖老周喊：“老周，昨兒個(gè)馬記者又來(lái)老街了?！?br>“哪個(gè)馬記者？”
“省報(bào)那個(gè)。上次來(lái)問(wèn)拆遷的?！崩蠈O頭把土豆塞回麻袋，“他在王嬸家門口站了好一會(huì)兒，還拍了石榴樹(shù)。”
老周放下油條。
“王嬸讓他拍的？”
“王嬸不在家。他自己拍的?！?br>老孫頭推著板車走了。土豆在麻袋里互相撞，悶悶的聲響，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷。
老周站在攤子后面。油鍋里的油已經(jīng)涼了，表面凝了一層。
他想起老周二那個(gè)本子。老劉說(shuō)，我也有一個(gè)。王嬸柜子里鎖著一份文件。周衛(wèi)國(guó)在檔案室整理了三年。馬記者拍了石榴樹(shù)。
這些東西——本子，文件，檔案，照片，石榴樹(shù)上的青皮果子——都在等。等人來(lái)問(wèn)，等人來(lái)看，等人把它們拼在一起。
火候還沒(méi)到。
但快了。
巷子口，老周二的出租車又拐回來(lái)了。車窗搖下來(lái)，老周二探出頭。
“哥，馬記者在福來(lái)茶館。他說(shuō)想見(jiàn)你?！?br>老周擦了擦手。
“見(jiàn)我干什么？”
“他說(shuō)，想問(wèn)你一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“李素梅。”
風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)。油鍋表面的凝層裂了一道縫。那只貍花貓從墻根下站起來(lái)，弓著背伸了個(gè)懶腰，甩了甩尾巴，走了。
老周把手里的抹布疊好，放在案角。和那半根涼油條放在一起。
“什么時(shí)候?！?br>“現(xiàn)在?！?br>老周解下圍裙。圍裙是白色的，洗得發(fā)白，邊角磨毛了。他疊了兩疊，放在攤子上。三十年，這是他第一次在天亮以后離開(kāi)攤子。
他往巷子口走。走了幾步，停下來(lái)。
“老二?！?br>“嗯。”
“你那本子，帶著?！?br>老周二愣了一下，然后從手套箱里把那個(gè)塑料皮本子拿出來(lái)，揣進(jìn)兜里。
老周繼續(xù)走。背影瘦瘦的，頭發(fā)白了一半，腰不太好，但步子不慢。
巷子里，陽(yáng)光正一寸一寸照進(jìn)來(lái)。石板路上的濕印子，一道一道，慢慢干了。
老周二把車熄了火，也下了車，跟在老周后面，往福來(lái)茶館走。他兜里那個(gè)塑料皮本子，封面上的字早磨沒(méi)了，但里面的字，一個(gè)字都不少。