我07年3月出生，今年18歲，大一，某985高校漢語言文學專業(yè)。
身高165，體重98斤，皮膚挺白的，屬于那種不用化妝就很白的類型。長相普通，看一眼記不住那種。平時不愛化妝，最多涂個口紅，穿衣風格偏文藝，喜歡棉麻材質的裙子，夏天穿長裙，冬天穿大衣，很少穿牛仔褲。
高考638分，年級前10%，成績還行，但不是那種很拼的學霸。我屬于那種上課認真聽講、下課按時完成作業(yè)、**前突擊復習的類型。不熬夜，不刷題，該玩的時候玩，該學的時候學。
獨生女，父母在我6歲的時候離婚，原因是爸爸**。那個女人是他的同事，比他小8歲，很漂亮，很會撒嬌。媽媽發(fā)現(xiàn)的時候，他們已經(jīng)在一起兩年了。
離婚后，我跟著媽媽。爸爸每個月給撫養(yǎng)費，但很少來看我。后來他再婚了，又生了個兒子。我見過那個弟弟一次，挺可愛的，三歲，長得像爸爸。但跟我沒什么關系。
媽媽是中學語文老師，一個人把我?guī)Т螅苄量?，也很焦慮。她對我很嚴格，要求我考第一名，要求我懂事，要求我不給她添麻煩。她常說的一句話是："媽媽只有你了，你要爭氣。"
我從小就知道，我不能讓她失望。
所以我學會了察言觀色，學會了壓抑自己的情緒，學會了做一個"乖孩子"。考砸了不敢說，被同學欺負了不敢講，想要什么東西不敢要。我害怕看到媽媽失望的眼神，害怕聽到她嘆氣。
媽**朋友都夸我懂事，說我是個省心的孩子。但我知道，懂事是被逼出來的。你不懂事，就會挨罵；你懂事，大人才會夸你。
戀愛經(jīng)歷：零。
高中被三個男生表白過，全部拒絕。
第一個是高一的同班同學，打籃球的，挺帥的。他在走廊里大喊"林晚我喜歡你"，全班都聽見了。我當時只想找個地縫鉆進去。
第二個是高二的學長，讓他的朋友們幫忙起哄，在食堂門口堵我，問我答不答應。我覺得很煩，直接走了。
第三個是高三的隔壁班男生，在**空間發(fā)了一堆傷感說說，還@我。我把他**。
我真的接受不了這種表達方式。太幼稚了，太吵了，太讓我尷尬了。
我喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡一個人待著看書。周末的時候，我可以一整天不出門，窩在宿舍里看小說、寫東西、聽歌。
我在知乎上連載過兩篇小說，一篇關于校園暗戀，一篇關于異地戀。都沒寫完，因為我自己也沒談過戀愛，寫到最后發(fā)現(xiàn)編不下去了。讀者在評論區(qū)催更，我說"抱歉，坑了"。
我有一個**慣，喜歡收集明信片。每到一個新城市，我都會買一張明信片寄給自己?，F(xiàn)在宿舍的墻上貼了二十多張，來自北京、上海、**、成都、廈門……每張明信片上都寫著日期和天氣，還有一句話。
我喜歡聽民謠，雷光夏、程璧、陳粒循環(huán)播放。室友說我聽的歌都很喪，我說不是喪，是安靜。
我這個人，外表看起來挺高冷的，其實內心很缺愛。淚點低，共情力強，看個電影能哭得稀里嘩啦。敏感，善于察言觀色，從小就知道怎么讓大人開心。
媽媽說我"太懂事了"，但我覺得懂事是被逼出來的。
但我知道，我的內心一直很孤獨。
我渴望被愛，被關注，被呵護。
我想要一個人，能看穿我的偽裝，能聽懂我的沉默，能在我難過的時候抱抱我，能在我迷茫的時候給我指一條路。
也許這就是我會喜歡上大叔的原因吧。
第一次見到他，是在學校旁邊的咖啡館。
那是十一月中旬，期中**剛結束，我想找個地方寫論文。論文的主題是《百年孤獨》中的孤獨意識，下周要交，但我一個字都沒寫。
咖啡館叫"時光"，在學校后門那條街上，離宿舍大概十分鐘的路程。我之前來過幾次，覺得這里很安靜，適合看書。
裝修是那種復古工業(yè)風，紅磚墻，黑白照片，老式唱片機。下午兩點，人不多，角落里坐著幾個人，都在對著電腦敲敲打打。
我找了一圈，沒有空插座。我的電腦電量只剩20%，撐不了多久。
然后我看見了他。
他坐在最里面的角落，穿著