我是個(gè)守墓人。白天躲在宿舍里睡覺，拉緊窗簾，避開白日的嘈雜與光亮。傍晚時(shí)分，天色漸暗，我才提著掃帚慢慢出來(lái)，開始打掃墓園。這個(gè)墓園很大，坐落在一片荒涼的山坡上，分甲乙丙丁四個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)都立著密密麻麻的墓碑。
丙區(qū)最偏，位于墓園最北邊的角落，那里埋的都是些沒什么親人的逝者，墓碑也大多簡(jiǎn)陋斑駁。平時(shí)很少有人來(lái)，只有野草在風(fēng)中搖曳，偶爾傳來(lái)幾聲烏鴉的啼叫。
最近不對(duì)勁。連續(xù)一個(gè)星期，每天傍晚六點(diǎn)半，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉灑在墓園的石板上，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在丙區(qū)三排，見到一個(gè)穿白色連衣裙的姑娘。她總是站在最里面那個(gè)墓碑前，背對(duì)著我，身影在暮色中顯得格外清晰又模糊。頭發(fā)很長(zhǎng)，烏黑如墨，垂到腰那里，隨著微風(fēng)輕輕拂動(dòng)。她安安靜靜的，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛一尊雕塑，只有裙擺在風(fēng)中微微起伏，讓我每次看到都屏住呼吸，不敢靠近。
第一次見的時(shí)候，天色已經(jīng)有些暗了。墓園里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)松柏的沙沙聲。我以為是哪家的家屬，過(guò)來(lái)祭祀趕晚了，匆匆忙忙的。她獨(dú)自站在一座新墳前，背影瘦瘦的，穿著一身白裙子，在暮色里顯得格外扎眼。我沒打擾她，想著人家正傷心呢，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了，自顧自打掃別的地方去了。
第二次見，還是那個(gè)時(shí)間，太陽(yáng)剛落山，余暉把墓碑的影子拉得老長(zhǎng)。還是那個(gè)位置，西北角那座孤零零的墳頭。還是那身白裙子，干干凈凈的，像是新?lián)Q上的。我心里有點(diǎn)犯嘀咕，哪有人天天這個(gè)點(diǎn)來(lái)上墳的？也太準(zhǔn)了些。但也沒多想，這地方見多了生離死別，誰(shuí)家還沒個(gè)傷心事呢？或許是她特別惦念吧。
第三次，下著大雨。傍晚時(shí)分，烏云壓得低低的，雨點(diǎn)砸在地上噼啪作響。我本來(lái)不想出來(lái)，窩在值班室里聽著雨聲。但想著下午剛堆的土堆，是新下葬的**老爺子的墳，不趕緊拍實(shí)了，明天就得被沖垮。
沒法子，我披上厚重的舊雨衣就出去了。雨大得睜不開眼，遠(yuǎn)處一片朦朧。可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見她——還是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。白裙子淋得透濕，緊緊貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。頭發(fā)全濕了，一綹一綹地往下滴著水，可她好像一點(diǎn)感覺都沒有，就那么直挺挺地站著，眼睛直勾勾地看著墓碑，連眨都不眨一下。我當(dāng)時(shí)后背就涼了，一股寒氣從腳底竄上來(lái)。這么大的雨，就算是傷心，也不至于淋成這樣吧？連個(gè)傘都不打。我站在原地看了她十分鐘，雨衣里的衣服都悶出了汗，可她一動(dòng)也沒動(dòng)，連頭都沒歪一下，就像個(gè)雕塑。我心里發(fā)毛，不敢過(guò)去，只好悄悄退回了值班室。關(guān)上門，我從窗戶里往那邊看，雨幕模糊了玻璃，但那點(diǎn)白色依然清晰。一直看到天黑透，墓園里的燈都亮了，昏黃的光暈里，她還站在那里，像個(gè)白色的木樁，釘在雨里。
第二天。
我特意提前半小時(shí)出去，生怕錯(cuò)過(guò)什么，或者是為了在晨光中獨(dú)自面對(duì)那份不安。
五點(diǎn)半就到了丙區(qū)三排，墓地里還籠罩著清晨的薄霧，空氣里帶著潮濕的泥土味。
那個(gè)位置空著，四周靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲鳥鳴，打破這片沉寂。
我走到那個(gè)墓碑前，腳步有些遲疑，心跳不由自主地加快。
看了一眼照片。
照片上是個(gè)年輕姑娘，眉眼清秀，笑得很甜，仿佛陽(yáng)光都能從她的嘴角溢出來(lái)。
她穿著白色的連衣裙，裙擺輕盈，就像昨天傍晚見到時(shí)那樣，在風(fēng)中微微飄動(dòng)。
和我見到的那個(gè)，簡(jiǎn)直一模一樣，連那抹溫柔的神情都絲毫不差，讓我不禁打了個(gè)寒顫。
生卒日期寫著，半年前的今天，她剛滿二十三歲，生命就定格在了一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍里。
我蹲下來(lái)，伸出手，輕輕摸了摸墓碑前的地面。
干干凈凈的，光滑而冰涼，連一絲泥土的皺褶或水漬都沒有，更別說(shuō)腳印了。
昨天下了那么大的雨，地面應(yīng)該泥濘不堪，積著水洼才對(duì)。
她站了那么久，和我說(shuō)話時(shí)，腳踩的地方怎么可能連個(gè)腳印都沒留下？
我心里發(fā)毛，一股莫名的恐懼從心底竄起，脊背陣陣發(fā)涼。
趕緊站起來(lái)，頭也不回地往回走