結(jié)婚三周年這天，厲司城依然沒(méi)有回來(lái)。
我一個(gè)人坐在廚房里，面前擺著一個(gè)六寸的草莓蛋糕。蛋糕是我下午去買(mǎi)的，店員問(wèn)我要什么口味的，我說(shuō)草莓的，因?yàn)閰査境俏⑿蓬^像是一顆草莓。這個(gè)理由說(shuō)出來(lái)我自己都覺(jué)得可笑，一個(gè)結(jié)婚三年、說(shuō)話(huà)不超過(guò)一百句的男人，我竟然因?yàn)樗⑿蓬^像的草莓而買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。
晚上九點(diǎn)，蛋糕一口沒(méi)動(dòng)，蠟燭也沒(méi)點(diǎn)。
我坐在餐桌前，把那張被我從垃圾桶里撿回來(lái)的早孕試紙又看了一眼。兩道杠，很清晰，清晰到不需要任何想象力就能看出那是一個(gè)生命存在的證據(jù)。
三天前我開(kāi)始覺(jué)得惡心，以為是胃病犯了。厲司城的秘書(shū)趙姐看我臉色不好，硬拉著我去醫(yī)院做了個(gè)檢查。抽血結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，趙姐比我激動(dòng)，她抓著我的手說(shuō)“姜愿你懷孕了”，聲音大得整個(gè)走廊都能聽(tīng)到。
我拿著那張化驗(yàn)單，第一個(gè)念頭不是高興，不是激動(dòng)，而是——我該怎么告訴厲司城？
我們結(jié)婚三年，他搬去客房住了兩年半。新婚頭半年他還睡在主臥，但從不碰我。有一晚我洗完澡出來(lái)，穿著新買(mǎi)的睡裙，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，他看了我一眼，然后拿起枕頭和被子去了客房，再也沒(méi)回來(lái)。
那天晚上我站在主臥門(mén)口，看著客房那扇緊閉的門(mén)，站了很久。
我以為他會(huì)回來(lái)，但他沒(méi)有。一天沒(méi)有，一個(gè)月沒(méi)有，一年沒(méi)有?？头康拈T(mén)始終關(guān)著，像一堵砌在我們之間的墻。我試過(guò)敲那扇門(mén)，他說(shuō)“有事？”，我說(shuō)“沒(méi)事”，他就沒(méi)再出聲了。
后來(lái)我不敲了。
隔壁租戶(hù)的狗又開(kāi)始叫了，樓上那對(duì)夫妻又在吵架，樓下快遞柜的提示音響個(gè)不停。這座城市的夜晚從來(lái)不缺聲音，唯獨(dú)缺了他的。
我把早孕試紙裝進(jìn)一個(gè)信封里，放在餐桌上，蛋糕旁邊。然后拿起手機(jī)，給厲司城發(fā)了一條消息。
“今天回來(lái)嗎？”
發(fā)出去之后，消息顯示已讀，但沒(méi)有任何回復(fù)。
我盯著屏幕等了十分鐘，等到屏幕自動(dòng)熄滅，等到蛋糕上的奶油開(kāi)始融化，等到窗外的萬(wàn)家燈火一盞一盞地暗了下去。
手機(jī)終于亮了。
不是厲司城的消息，是一條朋友圈動(dòng)態(tài)。厲司城的秘書(shū)小周發(fā)了一張照片，配文是“*oss生日快樂(lè)”，照片里是某個(gè)高級(jí)會(huì)所的包間，觥籌交錯(cuò)，厲司城坐在主位上，旁邊坐著一個(gè)穿白色裙子的女人，長(zhǎng)發(fā)披肩，側(cè)臉溫柔。他的手搭在她身后的椅背上，姿態(tài)親昵，笑容松弛，是我從未見(jiàn)過(guò)的樣子。
原來(lái)他會(huì)笑。
原來(lái)他不是不會(huì)笑，只是不對(duì)我笑。
我盯著那張照片看了很久，久到屏幕上的那張笑臉變得模糊，久到眼眶酸澀得像是被鹽水泡過(guò)，久到一滴眼淚砸在手機(jī)屏幕上，正好落在那女人的臉上，像是替她哭了一場(chǎng)。
然后我擦干眼淚，打開(kāi)微信，翻到厲司城的對(duì)話(huà)框，刪掉了那句“今天回來(lái)嗎”，重新打了一行字。
“厲司城，離婚吧?！?br>發(fā)完這條消息，我把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
蛋糕上的奶油已經(jīng)塌了，草莓也蔫了，六寸的蛋糕看起來(lái)像一個(gè)被遺棄的廢墟。我拿起叉子，挖了一大塊塞進(jìn)嘴里，奶油甜得發(fā)膩，甜到我胃里翻江倒海，沖到洗手間吐了個(gè)干凈。
吐完之后我趴在馬桶上，額頭抵著冰涼的陶瓷邊緣，忽然想起一件事。
我的例假已經(jīng)遲了兩周。
那張?jiān)缭性嚰埵侨烨皽y(cè)的，兩道杠，很淺，但確實(shí)存在。而今天，三天后，當(dāng)我重新翻出那根試紙的時(shí)候，第二道杠已經(jīng)變得很深很深，深到不需要任何光線(xiàn)就能看得清清楚楚。
我懷孕了。
厲司城的種。
一個(gè)結(jié)婚三年沒(méi)碰過(guò)我一次的男人，竟然讓我懷了孕。如果這句話(huà)說(shuō)出去，大概全世界都會(huì)覺(jué)得我在撒謊。但我知道那是真的，因?yàn)橐粋€(gè)月前的那一晚，是唯一的可能。
一個(gè)月前，厲司城喝醉了。他很少喝醉，他是那種即便喝到斷片也能維持體面的人。但那晚不一樣，那晚他回來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人靠在玄關(guān)的墻上，領(lǐng)帶松了，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，露出一截清瘦的鎖骨。他抬起頭看到我，那雙一貫冷淡疏離的眼睛里，竟然有了一種近乎脆弱的情緒。
“姜愿。”他喊