懷孕三個(gè)月的時(shí)候，陸沉舟讓我替蘇聽(tīng)晚認(rèn)罪。
認(rèn)罪書(shū)攤在面前的桌上，****，
仿佛一塊冰冷的墓碑壓在我胸口。
陸沉舟坐在對(duì)面，指節(jié)搭著桌沿。
我看著修長(zhǎng)、干凈的手指出了神。
「念梔，聽(tīng)晚身體不好。」
「她進(jìn)去會(huì)垮的。你懷著孩子，律師說(shuō)還有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取監(jiān)外執(zhí)行，不會(huì)太受苦。」
我低頭看向自己的小腹，輕輕**著還未出世的小生命。
「如果我不答應(yīng)呢？」
陸沉舟抬頭看了我一秒。只一秒，又移開(kāi)了。
我懂了，這不是商量，是通知。
我攥緊手，指甲掐出一點(diǎn)疼，讓我更清醒，
「我替她坐牢以后，我們能兩清嗎？」
「能?！?br>看來(lái)早就想好這個(gè)答案。
我盯著他的眼睛，
「你發(fā)誓？」
陸沉舟眉心動(dòng)了一下。露出少有的不耐。
停了幾秒，他說(shuō)：「我發(fā)誓。」
我拿起筆，認(rèn)真的簽下了我的名字。
入獄前，我在醫(yī)院墮了胎。
后來(lái)陸沉舟知道，第一次在我面前失控。
探視室里，他隔著玻璃盯著我，掌心壓在臺(tái)面上，手背青筋突起。
「沈念梔，你憑什么不要我的孩子？」
我看著他眼底一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)的紅。
忽然覺(jué)得很好笑，原來(lái)他也會(huì)疼。
只不過(guò)疼的永遠(yuǎn)不是我。
「我不會(huì)讓我的孩子有一個(gè)坐牢的母親，也不會(huì)讓他有一個(gè)親手把母親送進(jìn)監(jiān)獄的父親?！?br>還沒(méi)聽(tīng)到陸沉舟想說(shuō)的話(huà)，我掛掉電話(huà)，起身離開(kāi)。
「陸沉舟，從今天起，我們已經(jīng)兩清了。」
1
出獄那天，毫無(wú)意外地沒(méi)有人來(lái)接我。
獄警把塑料袋遞給我。
里面裝著兩件舊衣服、一張***、一部關(guān)機(jī)很久的手機(jī)。
「家里人呢？」
「沒(méi)有?！?br>「朋友呢？」
我想了想，腦子里閃過(guò)幾張臉，又很快暗下去。
「也沒(méi)有?！?br>獄警的手頓了一下，也只把袋子往我懷里推了推。
「出去以后，好好過(guò)?！?br>我笑了笑，「會(huì)的?！?br>其實(shí)我不知道要怎么好好過(guò)。
***里沒(méi)錢(qián)，手機(jī)也欠著費(fèi)，家里只剩一套舊房子，是我媽媽生前留下的。
我站在監(jiān)獄門(mén)口，通向遠(yuǎn)方灰白的路。
入獄前我查過(guò)，從這里走回家，兩個(gè)小時(shí)四十三分鐘。
不算長(zhǎng)，至少比一年零八個(gè)月短。
走在熟悉又陌生的路上，這個(gè)城市沒(méi)有等我。
新商場(chǎng)開(kāi)了，老槐樹(shù)砍了，原來(lái)總堵車(chē)的路修成高架。
車(chē)從頭頂壓過(guò)去，風(fēng)聲像鈍刀，一下一下刮著耳膜。
紅燈亮起，我停下來(lái)。
旁邊有個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車(chē)。
車(chē)?yán)锏暮⒆铀煤苁欤∈烛橹?，嘴唇偶爾抿一下，像在?mèng)里吃奶。
如果...
年輕媽媽仿佛察覺(jué)到我看了很久，沖著我笑。
我不知所措地立刻收回視線(xiàn)。
幸好綠燈亮了，我隨人群，匆匆向前。
到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
客廳桌上擺著媽**遺像，
我用袖口一點(diǎn)點(diǎn)擦去上面的落灰。
「媽?！埂肝一貋?lái)了?！?br>已經(jīng)習(xí)慣不會(huì)有人回應(yīng)了。
叮叮叮，手機(jī)屏幕亮起。
幾十條過(guò)期短信擠在一起。
欠費(fèi)提醒，**通知，陌生號(hào)碼，還有一條外賣(mài)平臺(tái)注冊(cè)審核通過(guò)的消息。
新人首單獎(jiǎng)勵(lì)二十元。
我盯著那行字，挺好，這座城市沒(méi)有給我留朋友。
但還給我留了一條活路。
2
我找工作的過(guò)程比想象中順利，
順利地失敗。
第一家公司的人事看完簡(jiǎn)歷，指尖停在最后一欄。
「你有案底？」
「是。」
「肇事逃逸？」
「嗯?！?br>她不假思索地把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，「不好意思，崗位暫時(shí)不匹配，后續(xù)有機(jī)會(huì)再聯(lián)系?！?br>第二家公司連椅子都沒(méi)讓我坐。
第三家公司問(wèn)得更細(xì)。
「你沒(méi)有駕照？」
我點(diǎn)頭，對(duì)方像在看一個(gè)漏洞百出的笑話(huà)。
「沒(méi)有駕照，怎么肇事逃逸？」
「判決書(shū)上是這么寫(xiě)的。」
他不說(shuō)話(huà)了，我也沒(méi)說(shuō)，空氣安靜得尷尬。
最后，他把筆蓋扣上：「我們?cè)倏紤]一下?！?br>我走出寫(xiě)字樓時(shí)，腳后跟已經(jīng)磨破。
回家脫襪子，布料粘在傷口上，我一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)，疼得額頭冒汗。
監(jiān)獄里最先學(xué)會(huì)的，就是忍耐。
哭沒(méi)有用，解釋沒(méi)有用，恨也沒(méi)有用。
第二天，我開(kāi)始送外賣(mài)。
頭盔是平臺(tái)租的，電動(dòng)車(chē)是