結(jié)婚三周年，我一個(gè)人在醫(yī)院等化療。
老公說(shuō)公司要破產(chǎn)了，正連夜開(kāi)會(huì)。
可隔壁VIP病房傳來(lái)孩子的哭聲，緊接著是他的聲音。
“乖，爸爸在呢，抽完血帶你去游樂(lè)園?！?br>我扶著輸液架站起來(lái)，透過(guò)門縫往里看。
一個(gè)女人窩在他懷里，撒嬌似的拍了他一下：
“你倒是先去把那邊簽了字再來(lái)啊，萬(wàn)一她起疑呢?！?br>他低頭親了親女人的頭發(fā)：
“急什么，她現(xiàn)在精力不濟(jì)。
這種勞神費(fèi)力的事情，我替她拿主意便好。
況且，她向來(lái)是最信我的?！?br>那女人，是他哭著跟我說(shuō)車禍死了三年的初戀。
那孩子，看年紀(jì)，比我們結(jié)婚還早半年。
我低頭看了眼手里的化療單，又看了眼剛抵押掉的房產(chǎn)合同。
他說(shuō)公司虧空八千萬(wàn)，我信了，把唯一的房子押了。
錢沒(méi)填進(jìn)公司，填進(jìn)了這間VIP病房。
我沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身坐回走廊長(zhǎng)椅上，打開(kāi)手機(jī)。
然后給他發(fā)了條微信：
老公，今晚化療結(jié)束，我想見(jiàn)你最后一面。
1
手機(jī)屏幕亮起綠色的光。
屏幕中間彈出一行白底黑字的語(yǔ)音消息框，時(shí)長(zhǎng)三秒。
我抬起右手，食指點(diǎn)在那個(gè)語(yǔ)音條上。
周延川低沉的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)。
“等我，今晚一定來(lái)?！?br>我按下手機(jī)鎖屏鍵，雙手撐住走廊長(zhǎng)椅的金屬扶手，站起身。
膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的摩擦聲。
我左手推著掛著四個(gè)輸液袋的移動(dòng)支架，右腳先邁出，左腳跟上，一步一步走回普通病房。
病床上的白色床單有很多褶皺。
我彎下腰，雙手抓住床單邊緣，向外側(cè)用力扯平。
枕頭旁邊有一灘暗**的嘔吐物痕跡。
我抽出五張紙巾，疊在一起，按在那塊污漬上。
手指用力向下壓，左右擦拭。
紙巾吸滿了水分，變成深**。
我把紙巾扔進(jìn)床腳的藍(lán)色塑料垃圾桶里。
病房墻上的掛鐘指針指向凌晨三點(diǎn)。
走廊傳來(lái)膠底鞋踩在瓷磚上的聲音。
一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的護(hù)工推開(kāi)虛掩的房門，走進(jìn)來(lái)。
她手里提著一個(gè)銀色的不銹鋼保溫盒。
護(hù)工把保溫盒放在床頭柜上。
“周先生讓我送來(lái)的?！?br>護(hù)工轉(zhuǎn)身走出病房，隨手關(guān)上門。
保溫盒的頂蓋上貼著一張**的方形便簽紙。
上面有黑色的鋼筆字跡。
“等我，很快來(lái)?！?br>手機(jī)震動(dòng)了一下。
屏幕顯示周延川發(fā)來(lái)的文字消息。
“太晚了不忍心吵你，明天一早來(lái)。乖乖把飯吃了。”
我伸出手指，把那張**便簽紙從保溫盒上撕下來(lái)。
便簽紙的背面有一條粘膠。
我把它貼在白色的墻壁上，正對(duì)著我的枕頭。
我左手抓住輸液架的鐵桿，右手扶住墻壁，慢慢走到窗邊。
窗戶玻璃上有一層水汽。
我用手背蹭掉水汽，看向樓下的露天停車場(chǎng)。
一輛黑色的轎車停在VIP通道的出口處。
車燈亮起，照亮前方的減速帶。
周延川坐在駕駛座上。
副駕駛的車門打開(kāi)，陸晚凝坐進(jìn)去，關(guān)上車門。
轎車壓過(guò)減速帶，駛出大門，匯入街道的車流中。
胃部肌肉一陣收縮。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走到門外的走廊上，彎下腰，雙手撐住垃圾桶的邊緣。
黃綠色的膽汁從胃里涌上食道，順著嘴角流進(jìn)黑色的塑料袋里。
我直起身，用手背抹掉嘴角的液體。
護(hù)士站的弧形臺(tái)面上放著一個(gè)透明的塑料文件夾。
文件夾里夾著一疊白色的A4紙。
最上面的一張紙上印著黑色的表格。
我走過(guò)去，低頭看那張紙。
表頭寫著VIP病房01室費(fèi)用催繳單。
繳費(fèi)人姓名欄印著三個(gè)黑體字：沈南音。
走廊盡頭走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著白大褂的男人。
他胸前的銘牌上寫著主治醫(yī)師：林慕白。
林慕白停在我面前，手里拿著一個(gè)紙杯。
紙杯里裝著溫水，冒著白氣。
他把紙杯遞過(guò)來(lái)。
“沈南音，喝水?！?br>我伸出雙手，接住紙杯。
溫?zé)岬乃鬟M(jìn)喉嚨，沖淡了嘴里的苦味。
我拿著紙杯，走回長(zhǎng)椅前，坐下。
我從口袋里拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，在搜索欄輸入殯儀館。
屏幕上顯示出一串十一位數(shù)字。
大拇指懸在綠色的撥號(hào)鍵上方。
我抬起頭，視線穿過(guò)病房半開(kāi)的門，落在那個(gè)銀色的