瓷杯和一袋花生米，坐在河堤上曬太陽(yáng)，什么都不干，就那么坐著。
覺(jué)得日子長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，什么都裝得下。
傍晚騎回來(lái)，肩并肩走進(jìn)單元樓，樓道里有人家炒菜的油煙味，三樓張嬸家的收音機(jī)放著評(píng)書(shū)。
那段時(shí)光，后來(lái)我每次想起來(lái)，都覺(jué)得心底有一塊地方，是被它填實(shí)了的。
孩子的話題，婚后第二年就來(lái)了。
先是我媽打電話。
"若晴，你們也該考慮了，趁年輕。"
語(yǔ)氣隨意，但我知道背后的分量。
那天晚上周志遠(yuǎn)掛了電話，在沙發(fā)上坐了好一會(huì)兒，翻著一本建筑雜志，沒(méi)怎么說(shuō)話。
我放下手里的備課本，問(wèn)他。
"你怎么想？"
他把雜志合上，想了一會(huì)兒。
"若晴，跟你說(shuō)實(shí)話。我從小在大院里長(zhǎng)大，那些孩子吵吵鬧鬧的，大人整天圍著轉(zhuǎn)，我看了二十多年，不太想重復(fù)那種日子。你呢？"
我聽(tīng)了這話，心里有種說(shuō)不出來(lái)的妥帖。
大多數(shù)男人，這種話不敢講。
"我也不想，"我說(shuō)，"我把精力放在教學(xué)上，放在我們兩個(gè)人的日子上。女人這輩子，不是非得靠生孩子來(lái)證明什么。"
他沉默了幾秒，點(diǎn)了下頭。
"那就不生。"
就這一句話，兩個(gè)人定下了。
那天晚上我把床頭柜里的避孕藥收進(jìn)抽屜，心情是真的松快，像卸掉了一件不知道什么時(shí)候套在身上的東西。
然而外面的世界，不打算放過(guò)我們。

婆婆趙淑蘭是第一個(gè)沉不住氣的。
婚后第三年，眼看我肚子沒(méi)動(dòng)靜，她開(kāi)始隔三差五打電話來(lái)。
每次都繞彎子。
"若晴啊，最近身體怎么樣？是不是太累了？要不要去醫(yī)院查查？"
"沒(méi)事的媽，我們身體都好。"
她大概沒(méi)料到我這么穩(wěn)，每次愣一下，嘆口氣掛掉。
那個(gè)嘆氣聲，我聽(tīng)了三年。
學(xué)校那邊，我也不好過(guò)。
語(yǔ)文組組長(zhǎng)何敏是我最好的朋友，有一回下課后她拉著我在辦公室角落說(shuō)悄悄話。
"若晴，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)楊老師在背后說(shuō)什么？"
"說(shuō)什么？"
"說(shuō)你結(jié)婚這么多年沒(méi)孩子，肯定是身體有毛病，死撐著不去看。"
我把紅筆帽摁上去，手沒(méi)抖。
"她愛(ài)說(shuō)就說(shuō)。"
何敏拍了拍我的手。
"我就是提醒你一聲。你別往心里去。"
我沒(méi)往心里去。
但那根刺，確實(shí)扎了一下。
那年秋天，我?guī)У某跞厴I(yè)班里有個(gè)女生叫沈佳慧，成績(jī)拔尖，作文寫(xiě)得尤其好，但性格內(nèi)向，話不多。
有一天放學(xué)后，她沒(méi)走，坐在教室最后一排，趴在桌上。
我走過(guò)去。
"佳慧，怎么了？"
她抬起頭，眼圈紅紅的。
"林老師，我媽說(shuō)我讀那么多書(shū)沒(méi)用，女孩子讀到初中就夠了，不如早點(diǎn)出去打工。"
我在她旁邊坐下來(lái)。
"你想讀嗎？"
"想。"
"那就讀。你自己的人生，不是**替你活的。"
她看著我，好一會(huì)兒，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后，我每周額外給她補(bǔ)兩次課，作文一篇篇地改，高中的文言文提前給她講。后來(lái)她考上了市里最好的高中，走的時(shí)候在我辦公桌上放了一封信，最后一句話我記到現(xiàn)在，"林老師，我以后要做一個(gè)像你一樣的人，自己說(shuō)了算。"
那封信我?jiàn)A在日記本里，收了十幾年。
教書(shū)這件事，在某種程度上填滿了我生活里那個(gè)本來(lái)可能是空的位置。
我不是沒(méi)有母性。
我把它給了我的學(xué)生。
但這件事，在婆婆眼里，一文不值。
有一年春節(jié)，全家人在公婆家吃飯，席間婆婆指著周志遠(yuǎn)的侄女說(shuō)。
"你看小文多乖，建軍兩口子多有福氣。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，目光特地掃了我一眼。
周志遠(yuǎn)夾菜的動(dòng)作頓了一下。
我低著頭吃飯，什么都沒(méi)說(shuō)。
回家的路上，他主動(dòng)開(kāi)口。
"她就那個(gè)脾氣，你別在意。"
"我沒(méi)在意。"
"若晴……"
"我說(shuō)了，沒(méi)在意。"
他不說(shuō)話了。
我也不說(shuō)話了。
有些東西，說(shuō)出來(lái)是一回事，咽下去是另一回事。

真正讓我見(jiàn)識(shí)到婆婆的手段，是婚后第七年的***。
一大家子在公婆家吃飯，兩張桌子拼在一起，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了十來(lái)號(hào)人。
氣氛正熱鬧。
婆婆忽然放下筷子。
整張桌子安