第一章 重獲自由
鐵嶺的冬天，風(fēng)硬得能把人臉割出口子。
我從監(jiān)獄門口出來(lái)的時(shí)候，是下午三點(diǎn)多。天灰蒙蒙的，太陽(yáng)像個(gè)蛋黃似的貼在西邊，有氣無(wú)力的。門口停著一輛破夏利，白色的，漆都起皮了，左后視鏡用膠帶纏著。車旁邊站著一個(gè)人，穿著軍大衣，戴著雷鋒帽，臉凍得通紅。
劉建國(guó)。
我走過(guò)去，他看著我，我看著他。
“出來(lái)了？”
我答應(yīng)了一聲“嗯?！?br>“上車?！苯▏?guó)說(shuō)：又再次聽到了久違多年后熟悉的聲音。
我拉開副駕駛的門一**坐了進(jìn)去。車廂里比外面暖和不了多少，暖風(fēng)壞了，建國(guó)從來(lái)不去修。收音機(jī)開著，播的是那年的新聞，***戰(zhàn)爭(zhēng)，非典剛過(guò)去，主持人聲音一本正經(jīng)的。跟我在里面每天看的那個(gè)頻道一樣！
建國(guó)掛擋，那輛老掉牙的破車干咳了兩聲，慢悠悠的上路了。
鐵嶺不大，從監(jiān)獄到建國(guó)住的地方，開車用不了二十分鐘。一路上我倆誰(shuí)都沒說(shuō)話。建國(guó)專心開他的車，我看著窗外的街道。無(wú)數(shù)個(gè)既熟悉又陌生的畫面在腦中瞬間閃過(guò)，鐵嶺跟我進(jìn)去之前的變化不是很大，還是那些灰撲撲的樓，還是那些坑坑洼洼的路，火車站門口還是那么多賣烤地瓜和賣茶葉蛋的。
“你媳婦呢？”我先開口。短暫的陳默被我打破了。
“在家呢。包了餃子，豬肉白菜的。”
“你跟她說(shuō)了？”
“說(shuō)啥？說(shuō)我兄弟從號(hào)里出來(lái)了？”建國(guó)瞥了我一眼，“我沒那么傻?！?br>我點(diǎn)了根煙，這種久違的味道好懷念啊，可以在自由的環(huán)境中自在的抽一口煙！我把車窗搖下來(lái)一條縫。冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，建國(guó)罵了一句，伸手把暖風(fēng)開關(guān)拍了兩下，沒動(dòng)靜，又罵了一句。破逼玩意，總是掉鏈子。
“你那暖風(fēng)修修行不行？”
“修它干啥，又不天天開?！苯▏?guó)還是老樣子，還是那一副吊樣子。
“你這車冬天不開暖風(fēng)？”我有一搭無(wú)一搭的隨口又問(wèn)了一句。
“冬天停庫(kù)里，開我媳婦那輛。”
我看了他一眼。建國(guó)這人，一輩子舍不得給自己花錢，但對(duì)別人不摳。他那輛夏利買的時(shí)候就是二手的，開了快十年了，發(fā)動(dòng)機(jī)響得跟拖拉機(jī)似的，但他媳婦那輛***是他貸款買的新車，他開著接送孩子上下學(xué)，舍不得讓她老老婆騎電動(dòng)車。東北的冬，是一個(gè)能冷到讓人絕望的地方，風(fēng)刮過(guò)臉上，像貓撓的似得，也有人說(shuō)像刀割的一樣，但是對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，差別不大。
“你進(jìn)去了三年，”建國(guó)突然說(shuō)，“你那個(gè)房子，我?guī)湍憧粗?。沒啥事?！?br>“嗯?！蔽倚牟辉谘傻幕亓艘宦暋?br>“你師父的事，你知道了吧？”
我的手頓了一下，煙灰掉在褲子上。
“知道了?！?br>“老趙頭走的時(shí)候，我沒在。聽說(shuō)是喝多了，從樓梯上滾下來(lái)的。”
我沒接話。能放出來(lái)本應(yīng)該是一個(gè)開心的事，可是聽到這里心中卻莫名出現(xiàn)了短暫的壓抑，說(shuō)不出來(lái)的那種難受，怎么形容呢，上大號(hào)的時(shí)候屎拉了一半，突然卡主了的那種感覺，小伙伴們別嫌棄我臟啊，沒文化水平就是這樣，這些年也是吃了沒有文化的虧了，如果當(dāng)初好好念書，興許就不會(huì)有這三年的磨難了，當(dāng)初如果不是路走歪了，也就不會(huì)，，，不好意思啊，想著想著話就又多了，小伙伴們多多理解吧，一個(gè)在號(hào)里面關(guān)了三年多的人，放出后的心情該是怎樣的吶？就是現(xiàn)在我這個(gè)樣子的！好了我們回歸正題，不然就要跑偏了。
老趙頭喝了三十年酒，從來(lái)沒摔過(guò)。我接過(guò)建國(guó)的說(shuō)到。話語(yǔ)說(shuō)到此處，我跟建國(guó)都突然間沉默了，這種沉默顯得特別有默契，也許是下面大家都不知道該說(shuō)什么了的原因吧。很快車就停到了建國(guó)加的樓下。
建**的房子在鋼鐵廠家屬區(qū)，老樓，六層，他家在四樓。樓梯間的燈壞了，我踩空了兩次。坐牢時(shí)間長(zhǎng)了，號(hào)里面晚上是不允許睡覺關(guān)燈的，所以我對(duì)黑暗里面的事物一時(shí)不適應(yīng)了！仿佛又回到了兒童時(shí)代停電后，被暗處的雜物絆倒的場(chǎng)景，正胡思亂想著那。
門開了，建國(guó)媳婦站在門口，圍裙上沾著面粉，看見我，笑了一下：“回來(lái)了？”就三個(gè)字，東北女