船邊的她和一封信------------------------------------------，住在江南水鎮(zhèn)。每天清晨走過石橋，就是新的一天。，熱鬧得很。弟妹在庭院里追蝴蝶、逗蟈蟈，我放下書包拿出字帖：“來，我教你們寫字?！?握著妹妹的手一筆一畫寫“人”字，弟弟趴在我腿上搗亂，在我本子上畫圈。我笑罵他“小壞胚”，用袖子擦掉，沒真生氣。。先生講地理，說外面有高山、大海、還有火車。我聽著，心里**的，腳底板*，忍不住把腳縮回凳子下——怕它自己跑了。，同窗約我明天趕集。我正要應(yīng)，又想起阿娘讓我?guī)У苊茫缓谜f不去。站在原地踢石子，目光跟著她們走遠(yuǎn)。，阿爹說：“女娃兒認(rèn)幾個字就夠。” 阿娘沒接話，給我碗里多添了塊肉。我低頭扒飯，把肉分成兩小塊，塞給弟妹。碗里的飯粒一粒粒數(shù)著吃完，喉頭動了一下。。我坐在船頭，雙腿晃著。奶奶說：“你阿娘年輕時也想坐船去上海?！?我問后來呢？奶奶笑：“后來遇見你阿爹。” 我問奶奶外頭的世界真那么好？奶奶說：“好不好，得自己去看。腿在你身上?！保瑪噭釉铝恋褂?。心在晃。，我從枕頭下摸出表姐以前寄來的明信片——印著省城街景?？戳撕芫?，最后塞進(jìn)一本舊書里，壓在抽屜最底層。吹燈，躺下。，是還不敢。但我想留著它。。明天，她還是長姐。但心里，多了一張明信片。，春蕓從省城回來，被女生們圍住。她拿出雜志：“給你們帶的！上海出的，旗袍樣子最時新?！?我站在外圍踮腳看，不好意思擠過去。春蕓把雜志遞給我，我翻到一頁——上面是女子短發(fā)、西裝的插圖。愣住了，手指輕觸那畫面。，頭發(fā)這么短。不像阿娘，也不像我。，我獨(dú)自坐河邊石階上翻雜志。風(fēng)把書頁吹得嘩嘩響，我用膝蓋壓住。讀到一篇短文，寫一個女子獨(dú)自去北方讀書。反復(fù)看了兩遍，把那一頁折了角，又舍不得，撫平。一個人去那么遠(yuǎn)……不怕嗎？?；氐郊?，母親讓我剝豆子。我一邊剝一邊心不在焉。弟弟喊：“姐姐你發(fā)呆！” 我回過神，捏他鼻子。，我鋪開信紙給表姐寫信。寫“春蕓帶回雜志，我看了，心野了”，又劃掉，改成“心里有些想頭”。然后把信舉到嘴邊吹了一下——**，想讓心愿隨信去。
第二天去鎮(zhèn)上投信，踮腳塞進(jìn)郵筒，拍了拍筒身，轉(zhuǎn)身跑開，跑了幾步又回頭看一眼。
幾天后，每天放學(xué)都繞路經(jīng)過郵筒。一天，兩天，沒有回信。晚上坐在桌前，把那張明信片放在燈下托腮看著。表姐以前寫在背面的“丫頭，出來看看”幾個字，我用手指描了一遍。
她在等一封信。也在等自己。