氣騰騰的餃子香混著鞭炮的**味，那是年的味道，是家的味道。
奶奶走后，我就再也沒(méi)回去過(guò)。
不是不想回，是不敢回。那個(gè)有奶奶在的地方，才是家。奶奶不在了，回去，只會(huì)更痛。
"老舅，有事嗎？"
電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
"周野啊，咱村……要拆了。"
"拆遷？"
"嗯，縣里說(shuō)是要搞什么開(kāi)發(fā)區(qū)，把咱柳樹(shù)溝整個(gè)劃進(jìn)去了。下個(gè)月就開(kāi)始簽協(xié)議，簽了字的給補(bǔ)償款，不簽的……****。"
我心里一緊。
"村里人呢？"
"走的走，散的散。年輕人都出去打工了，剩下的老的老，小的小。你老舅媽去年也走了，現(xiàn)在就剩我這把老骨頭，還有幾個(gè)老伙計(jì)。"
老舅的聲音有些哽咽："周野啊，今年的廟會(huì)戲，怕是唱不起了。"
廟會(huì)戲。
我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：小時(shí)候，正月十五的夜晚，全村人擠在村口的戲臺(tái)前，臺(tái)上唱的是《穆桂英掛帥》，臺(tái)下的人看得如癡如醉。奶奶抱著我，指著臺(tái)上那個(gè)畫(huà)著花臉的老生說(shuō)："那是你老舅，咱村最好的角兒。"
"老舅，您還會(huì)唱？"
"會(huì)唱有什么用？"老舅苦笑，"戲班子早散了，道具都賣(mài)了廢鐵。就剩下幾個(gè)老伙計(jì)，連鑼鼓都湊不齊。再說(shuō)，唱了給誰(shuí)聽(tīng)？村里剩下的人，加起來(lái)不到二十個(gè)。"
我握著手機(jī)，站在繁華都市的街頭，突然做了一個(gè)瘋狂的決定。
"老舅，我明天回去。"
"你回來(lái)干啥？村里都快沒(méi)了……"
"我回去，"我深吸一口氣，"請(qǐng)全村看戲。"
2 三千萬(wàn)的直播
柳樹(shù)溝比我想象中還要荒涼。
我開(kāi)著租來(lái)的越野車(chē)，在盤(pán)山公路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，終于看到了那個(gè)熟悉的村口。老柳樹(shù)還在，但葉子已經(jīng)掉光了，枯枝像一雙雙絕望的手，伸向灰蒙蒙的天空。
村里的土坯房大多已經(jīng)塌陷，墻壁上畫(huà)著大大的"拆"字。只有零星幾戶(hù)人家還亮著燈，炊煙稀稀拉拉地升起，像是這個(gè)村莊最后的呼吸。
老舅在村口等我。
他比我記憶中老了很多，背駝了，頭發(fā)全白了，但眼睛還是亮的。看到我，他咧嘴笑了，露出幾顆殘缺的牙。
"周野，你小子，長(zhǎng)這么大了。"
我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
老舅把我領(lǐng)進(jìn)他家，一座搖搖欲墜的土坯房，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單得令人心酸。
一張床，一個(gè)灶臺(tái)，幾個(gè)缺了口的碗。墻上掛著一張泛黃的戲裝照，照片里的老舅年輕英挺，眉眼間全是傲氣。
"老舅，您就住這兒？"
"住習(xí)慣了。"老舅給我倒了一碗白開(kāi)水，"你電話里說(shuō)請(qǐng)全村看戲，是真的？"
"真的。"
"你哪來(lái)的錢(qián)？"
我猶豫了一下，決定說(shuō)實(shí)話："我繼承了一筆遺產(chǎn)，十個(gè)億。但條件是必須花在文化傳承上。"
老舅愣住了，手里的碗差點(diǎn)掉在地上。
"十個(gè)億？"
"十個(gè)億。"
老舅盯著我看了很久，然后搖了搖頭："周野，你是不是在外面惹什么事了？十個(gè)億，那得是多大的人物？***活著的時(shí)候，咱家最闊的時(shí)候，存款也沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。"
我把遺產(chǎn)的事簡(jiǎn)單解釋了一遍，老舅聽(tīng)完，沉默了很久。
"所以，你想把這錢(qián)花咱村的戲上？"
"不只是戲，"我說(shuō)，"我想讓柳樹(shù)溝活過(guò)來(lái)。"
老舅的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去。
"難啊。咱這戲，叫太行調(diào)，是咱這一帶的地方戲，唱了幾百年了?？涩F(xiàn)在誰(shuí)還聽(tīng)這個(gè)？年輕人聽(tīng)流行歌曲，刷短視頻，誰(shuí)耐煩聽(tīng)這些老古董？"
"那就讓他們不得不聽(tīng)。"
我掏出手機(jī)，打開(kāi)抖音，遞給老舅看。
屏幕上是一個(gè)網(wǎng)紅的直播間，一個(gè)打扮妖艷的女孩正在對(duì)著鏡頭扭腰，彈幕刷得飛快，禮物特效滿(mǎn)天飛。
"這是啥？"老舅皺眉。
"直播。"我說(shuō)，"現(xiàn)在最火的東西。一個(gè)頂流網(wǎng)紅，一場(chǎng)直播能吸引幾百萬(wàn)人觀看。"
老舅似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"您的意思是……"
"我花三千萬(wàn)，請(qǐng)一個(gè)頂流網(wǎng)紅，來(lái)咱們村，給您的戲班子做直播。"
老舅手里的碗這次真的掉在了地上，摔成了兩半。
"三……三千萬(wàn)？"
"三千萬(wàn)。"我重復(fù)道，"不