來(lái)我已經(jīng)在心底給江硯判了**——他不夠愛我，所以才會(huì)一次次缺席。不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槲也恢档盟麖拿β抵谐樯怼?br>林薇嘆了口氣，沒(méi)再勸。
我在她家住了一周。這一周里，江硯給我發(fā)過(guò)消息、打過(guò)電話，但都不是我說(shuō)的那種“求我回去”的語(yǔ)氣。他的消息永遠(yuǎn)是「今天回來(lái)嗎？」「需要我去接你嗎？」「家里冰箱里有你愛吃的車?yán)遄?。?br>禮貌；周全；得體。
唯獨(dú)沒(méi)有“我想你”。
一周后我回去了，因?yàn)闆](méi)理由不回去。他沒(méi)有做錯(cuò)什么，他只是沒(méi)有那么愛我。這種委屈說(shuō)出來(lái)顯得矯情，咽下去又噎得慌。
3 離婚證燙心
日子照舊過(guò)。
我還是畫畫，他還是加班。我問(wèn)他“今天會(huì)早回來(lái)嗎”，他說(shuō)“我盡量”。我問(wèn)他“周末去看電影嗎”，他說(shuō)“看情況”。我問(wèn)他“你還愛我嗎”，他沒(méi)說(shuō)話，只是回頭看了我一眼，那目光里有我讀不懂的東西。
我沒(méi)有再問(wèn)了。
心冷下來(lái)是一瞬間的事。
那天是結(jié)婚紀(jì)念日，第五年。我提前一周跟他說(shuō)了，他說(shuō)好，會(huì)安排好。我定了我們第一次約會(huì)的那家餐廳，買了那條他說(shuō)過(guò)好看的紅色裙子，化了很精致的妝。
等到晚上十點(diǎn)半，他沒(méi)來(lái)。
餐廳打電話來(lái)說(shuō)他們快要打烊了，問(wèn)我還要不要保留預(yù)訂。我說(shuō)不用了。掛了電話，我站起來(lái)，走到鏡子前，看到自己精心打扮了兩個(gè)小時(shí)的成果，忽然覺(jué)得很好笑。
我換掉裙子，卸了妝，坐在黑漆漆的客廳里等他。
十一點(diǎn)，他回來(lái)了。
玄關(guān)的燈亮了，他換鞋的聲音傳來(lái)，然后是一陣輕而穩(wěn)的腳步聲。他走進(jìn)客廳，看到我坐在沙發(fā)上，頓了一下：“還沒(méi)睡？”
“今天什么日子？”我問(wèn)。
他沉默了片刻，垂下眼睛：“抱歉，我忘了?！?br>“第五年，”我笑了一下，自己都覺(jué)得那笑容有些澀，“結(jié)婚五年了，江硯。你還是記不住紀(jì)念日?！?br>他走過(guò)來(lái)，在我面前蹲下，抬頭看我。距離很近，我甚至能看到他眼底的疲憊和眼下的烏青。他最近確實(shí)忙，一個(gè)大項(xiàng)目收尾，連軸轉(zhuǎn)了多少天，我都記不清了。
“是我不好，”他說(shuō)，聲音很低，“下次不會(huì)了?！?br>下次。
又是下次。
我垂下眼睛看著他的臉，看了很久。這張臉我看了五年，曾經(jīng)覺(jué)得好看得不像真人，現(xiàn)在再看，依然好看，只是那種讓我心動(dòng)的感覺(jué)，不知道從什么時(shí)候開始淡了。
“江硯?！蔽艺f(shuō)。
“嗯?！?br>“你是不是根本就不喜歡我？”
他沒(méi)說(shuō)話。那雙深黑色的眼睛盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
沉默就是最好的回答。
我站起來(lái)，他也跟著站起來(lái)。我比他矮一個(gè)頭，看他的時(shí)候要仰著臉。我仰頭看了他幾秒，然后收回目光，從他身邊走過(guò)去。
“清晚?！彼谏砗蠼形?。
我沒(méi)有回頭。
決定離婚是我先提的。
那天我把我媽叫來(lái)，當(dāng)著她的面說(shuō)了這件事。我媽當(dāng)然不同意，說(shuō)“江硯哪里不好”，“你是不是太任性了”，“你知道外面有多少人想嫁給他嗎”。我聽著這些話，覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，像是在說(shuō)別人的事情。
我爸知道后，沉默了很久，最后說(shuō)了一句：“你想好了就行，爸爸支持你?！?br>我找了律師，擬了離婚協(xié)議。財(cái)產(chǎn)方面我沒(méi)有什么要求，婚前財(cái)產(chǎn)歸各自，婚后財(cái)產(chǎn)按法律規(guī)定。我沒(méi)有孩子，也沒(méi)有太多牽扯，這個(gè)婚離起來(lái)應(yīng)該很快。
江硯收到協(xié)議的那天晚上，回家很早。
他進(jìn)門的時(shí)候我在畫畫，畫到一半，顏料還沒(méi)干。他在畫室門口站了一會(huì)兒，等我放下了畫筆才開口。
“一定要這樣？”
“嗯。”
他沉默。畫室的燈光不夠亮，他的半邊臉隱在陰影里，看不出表情。
“協(xié)議我看了，”他說(shuō)，“你什么都沒(méi)要?！?br>“我不缺那些。”
又是一陣沉默。風(fēng)吹動(dòng)窗紗，畫布上還沒(méi)干的顏料在燈光下泛著**的光澤。窗外不知道誰(shuí)家在放音樂(lè)，隱約的旋律隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，聽不太真切。
“你有沒(méi)有想過(guò)，”他的聲音有些沙啞，“也許有些東西比你想的重要？”
我看著畫布上那抹沒(méi)來(lái)得及調(diào)開的鈷藍(lán)色，想著怎么處理那塊顏色的過(guò)渡。半晌，我