名叫小禾。
莊稼人家的孩子，取個(gè)糧食的名，接地氣，也盼著她將來(lái)像禾苗一樣往上躥。
這二十年里，我什么活都干了。
開(kāi)荒、種地、去鎮(zhèn)上做零工、給人蓋房子搬磚頭。
趕上村里修路，我第一個(gè)報(bào)名；趕上山上開(kāi)梯田，最苦的那塊地我主動(dòng)領(lǐng)。
我只有一個(gè)念頭。
把日子過(guò)好。
讓那些嚼舌頭的人親眼看看，陳家不是災(zāi)星命。
事實(shí)上，日子是一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)了。
九十年代以后，外面的風(fēng)吹進(jìn)了石坎村。
有人開(kāi)始去城里打工，有人做起了小買(mǎi)賣(mài)。
我用攢了十幾年的錢(qián)，把家里的老土房翻新了，換了紅磚墻。
我爹彎著腰坐在新房的門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽旱煙，什么也不說(shuō)。
我能看出來(lái)，他的眼睛里有一點(diǎn)亮。
小禾長(zhǎng)大了。
今年十八。
她不像我。
她長(zhǎng)得隨她娘，模樣清秀，一雙眼睛又黑又亮。
更讓我高興的是，這孩子腦子好使。
她在鎮(zhèn)上念完了初中，什么都學(xué)得快，老師說(shuō)是塊讀書(shū)的料。
不過(guò)我們家供不起她繼續(xù)念高中，她就回了村里。
小禾是我這輩子最大的指望。
她跟鄰村楊家溝的一個(gè)后生處了對(duì)象。
那后生叫楊志剛。
人踏實(shí)，手腳利索，在鎮(zhèn)上飯館里做學(xué)徒，雖然不是什么大出息，可踏踏實(shí)實(shí)的一個(gè)人。
兩家走動(dòng)了幾回，雙方都滿(mǎn)意。
彩禮錢(qián)談了個(gè)大概，日子也看了，就差把大禮過(guò)了。
我看著小禾臉上那種藏不住的笑。
我的胸口里有一塊壓了二十年的石頭，好像終于松動(dòng)了一點(diǎn)。
我心想，這回該輪到好事了。
這回，總該輪到我們陳家了。
第九章
提親的日子定在臘月初六。
張玉蘭把家里從上到下擦了一遍。豬肉買(mǎi)好了，白酒也備了兩瓶。
小禾那天穿了一件新衣裳，是她娘特意在鎮(zhèn)上給她扯的布做的，紅底碎花。
她站在鏡子前面照了又照，臉上全是光。
可臘月初四那天下午。
楊家托了個(gè)人過(guò)來(lái)。
不是媒婆，是楊志剛的一個(gè)嬸子。
那嬸子進(jìn)了門(mén)，茶也沒(méi)喝，**剛挨到椅子上就要走。
"德水兄弟，老嫂子直說(shuō)了吧，這事……不合適。"
張玉蘭端茶的手頓在半空。
"不合適？哪兒不合適了？上回不是都談好了？"
那嬸子的臉憋成了一團(tuán)。
"志剛家里打聽(tīng)了打聽(tīng)……說(shuō)你們家……根子上不太好。"
這句話(huà)一出來(lái)。
我手里的煙袋一下子攥緊了。
我太熟悉這句話(huà)了。
二十年前，一模一樣的話(huà)，落在了我姐身上。
張玉蘭愣了幾秒，聲音發(fā)抖。
"誰(shuí)說(shuō)的？到底是誰(shuí)說(shuō)的？"
那嬸子搖頭。
"這我不知道。反正志剛**娘走了幾趟你們村，回來(lái)之后就定了主意，說(shuō)這門(mén)親不能結(jié)。"
她起身要走。
在門(mén)口停了一下，壓了壓聲音，像是出于最后一點(diǎn)善意。
"嫂子，不是我多嘴。你們自己心里也該有數(shù)。同一套話(huà)，二十年前說(shuō)了一回，二十年后又來(lái)了一回。這事兒……不正常。"
她走了。
屋里安靜得讓人發(fā)慌。
張玉蘭一把拽住我的袖子。
"德水，這到底怎么回事？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
小禾從里屋沖出來(lái)，眼圈已經(jīng)紅了。
"爹！"
我低著頭，看著地面上磚縫里的灰，看了很久。
二十年。
一模一樣的話(huà)。
一模一樣的說(shuō)法。
我姐的一輩子，毀在了這幾句話(huà)上。
現(xiàn)在，同一把刀，架在了我閨女的脖子上。
我不信。
我不信世上有什么災(zāi)星命。
我爹的腰不是被什么天降橫禍砸的。我姐的婚事不是被什么鬼神攪的。
是有人。
是有人在背后搞鬼。
二十年不停，二十年不歇。
隔了一代人，還要對(duì)我女兒下手。
那個(gè)人是誰(shuí)？
我腦子里，一張臉浮了上來(lái)。
孫保田。
他大半夜偷偷摸摸去那間破**翻東西的樣子。
他問(wèn)我"有沒(méi)有在她身上發(fā)現(xiàn)什么"時(shí)那雙眼睛。
他說(shuō)"沒(méi)有就好"時(shí)那種松了一口氣的語(yǔ)氣。
還有他在我姐婚事黃了之后，走過(guò)我家門(mén)