去接喝醉的大哥，卻在門(mén)縫里聽(tīng)見(jiàn)那句"玩玩而已，又沒(méi)當(dāng)真"。
兩年。
我以為我們瞞著所有人，是因?yàn)樗€沒(méi)準(zhǔn)備好。
原來(lái)不是。
是我根本就不在他的"認(rèn)真"名單里。
我抬手敲開(kāi)那扇門(mén)，臉上什么表情都沒(méi)有。
他不知道，他"玩"的那個(gè)女人，手里捏著他整條職業(yè)線的生死。
---
第一章
那天晚上下著雨。
我站在公寓樓道里，傘還沒(méi)收，水珠順著傘骨滴到鞋面上，砸出一個(gè)深色的圓。
大哥發(fā)消息讓我來(lái)接，說(shuō)顧北喝多了，走不了路。
顧北。
我在手機(jī)屏幕上看見(jiàn)這兩個(gè)字，胃里像是被人捏了一把。
我和顧北在一起兩年了。
地下的那種。
他說(shuō)等時(shí)機(jī)成熟再公開(kāi)，說(shuō)我哥脾氣急，怕他接受不了。我信了。每次在外面碰見(jiàn)，我叫他"顧哥"，他叫我"林總的妹妹"，中間隔著一整條街的距離。
我以為那是保護(hù)。
我撐著傘走到包廂門(mén)口，還沒(méi)推開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是我哥的聲音，酒氣熏天，咬字都是軟的。
"哥們兒，你那個(gè)藏著掖著的小女朋友怎么還不帶出來(lái)見(jiàn)人？"
我手停在門(mén)把手上。
怎么還不帶出來(lái)——
心口像是被什么東西猛地戳了一下，又迅速縮回去，什么感覺(jué)都留不住。
然后顧北的聲音飄進(jìn)來(lái)。
沾著酒氣，懶洋洋的，帶著那種熟悉的、我無(wú)數(shù)次當(dāng)作溫柔的漫不經(jīng)心。
"有這必要么？"
他頓了一下。
"玩玩而已，又沒(méi)當(dāng)真。"
走廊里很安靜。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
很慢。
一下。
兩下。
三下。
然后我把傘收起來(lái)，抖掉上面的水，推開(kāi)了門(mén)。
包廂燈光昏黃，煙氣和酒氣攪在一起，我哥靠在沙發(fā)上，見(jiàn)我來(lái)了，一臉高興地沖我招手，"來(lái)來(lái)來(lái)，你顧北哥喝多了，你送他回去——"
顧北坐在對(duì)面。
他抬起頭。
看見(jiàn)我的那一秒，眼神里閃過(guò)一絲什么，很快被酒意蓋住，嘴角拉出一個(gè)笑，"小晚——"
我叫林晚。
他平時(shí)叫我晚晚，或者寶，只在沒(méi)有別人的地方。
這里他叫我"小晚"。
林家妹妹專(zhuān)屬的那種，客客氣氣，干干凈凈，一點(diǎn)多余的什么都沒(méi)有。
我看著他，心里忽然什么都冷了下去。
"顧哥。"
我開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生，"我哥讓我送你，走吧。"
---
出租車(chē)?yán)铮櫛笨恐?chē)窗，眼睛半閉著，呼吸里全是酒味。
他側(cè)過(guò)臉，伸手來(lái)找我的手。
"晚晚……"
我沒(méi)動(dòng)。
把手放在膝蓋上，看著窗外路燈一盞一盞往后退。
他找了幾下沒(méi)找到，嘟囔了一聲，腦袋歪回去，沒(méi)一會(huì)兒傳來(lái)均勻的呼吸聲。
睡著了。
玩玩而已，又沒(méi)當(dāng)真。
我在心里把這句話又過(guò)了一遍。
沒(méi)有眼淚。
奇怪。
我以為我會(huì)哭的。
兩年，從我剛接手父親留下來(lái)的那家快要倒閉的投資公司，他是第一個(gè)說(shuō)愿意幫我的人。
那時(shí)候我二十四歲，對(duì)這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知，第一次獨(dú)立談一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)方把我堵在會(huì)議室外面，當(dāng)著所有人的面說(shuō)林家的項(xiàng)目不值一提，憑什么讓他們花時(shí)間。
是顧北進(jìn)來(lái)，把那疊資料直接推回去，說(shuō)了一句話。
"她背后是我，有問(wèn)題嗎？"
后來(lái)我問(wèn)他為什么幫我。
他說(shuō)，覺(jué)得我值得。
我當(dāng)時(shí)真的信了。
出租車(chē)停下來(lái)，司機(jī)回頭看了一眼，"到了。"
我搖醒顧北，扶他上樓，把人放到床上，幫他脫了鞋，蓋上被子。
站在床邊，看著他睡著的臉，我認(rèn)認(rèn)真真地看了很久。
然后我把他床頭柜上那把備用鑰匙拿起來(lái)。
放進(jìn)口袋里。
帶走了。
不是留念。是要用的。
---
回到家，我坐到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦。
顧北名下有一家并購(gòu)顧問(wèn)公司，主要做中型企業(yè)的資本整合。
他不知道的是，我這兩年一直在悄悄做另一件事。
林家當(dāng)年資產(chǎn)被幾個(gè)合伙人聯(lián)手架空，我父親是被氣死的。
那幾個(gè)合伙人現(xiàn)在分布在整個(gè)行業(yè)的不同位置，各自都有一套干凈的、無(wú)法追究的賬面。
顧北，是其中一個(gè)合伙人的外甥。
而顧北的公司，這一年接了三個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目背后，都有我在暗處推進(jìn)的資金