我叫林晚，今年三十二歲，結(jié)婚五年。在世俗的眼光里，我的人生是**的——有一個(gè)事業(yè)有成的丈夫，一套市中心的大平層，一輛不算便宜的車，還有一份體面的工作。可只有我自己知道，這**的表象下，藏著一根足以讓一切坍塌的刺。
我無(wú)法生育。
這件事是結(jié)婚第三年查出來(lái)的。那年我三十歲，正是一個(gè)女人被催生最緊的年紀(jì)。婆婆的電話從每月一次變成了每周一次，逢年過(guò)節(jié)回老家，親戚們的目光總往我肚子上瞟，話里話外都是“差不多了別拖了年紀(jì)大了不好恢復(fù)”。丈夫宋遠(yuǎn)每次都替我擋著，笑著說(shuō)“我們還沒(méi)過(guò)夠二人世界”，可我知道，他心里是想要孩子的。他看別人家小孩的眼神騙不了人，那種柔軟的、向往的光，我見(jiàn)過(guò)太多次了。
其實(shí)我也想要。我比誰(shuí)都想要。我連孩子的小名都想好了，叫安安，平安的安。我希望他一生平安，不用大富大貴，不用出人頭地，只要平平安安地活著，就是我最大的奢望。
查出問(wèn)題那天是個(gè)周三，我請(qǐng)了半天假去醫(yī)院，本來(lái)只是想做個(gè)常規(guī)的孕前檢查。結(jié)果醫(yī)生看著報(bào)告單，沉默了很久，然后用那種專業(yè)的、不帶感情的語(yǔ)調(diào)告訴我，我的AMH值只有0.08，卵巢功能相當(dāng)于一個(gè)五十歲的女性。她說(shuō)了很多醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，什么卵巢早衰、卵泡發(fā)育不良、自然受孕概率極低，我每一個(gè)字都聽(tīng)進(jìn)去了，卻又像什么都沒(méi)聽(tīng)懂。我只記得診室里的空調(diào)打得很低，我的手指冰涼，指甲掐進(jìn)掌心里，一點(diǎn)都感覺(jué)不到疼。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我在路邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。冬天的風(fēng)很冷，吹得人臉發(fā)麻，我看著來(lái)來(lái)往往的行人，看著推嬰兒車的年輕媽媽，看著牽著孩子小手的父親，眼淚就那么毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。我不敢回家，不知道怎么面對(duì)宋遠(yuǎn)。我們結(jié)婚的時(shí)候說(shuō)過(guò)，無(wú)論發(fā)生什么都一起承擔(dān)，可這件事太大了，大到我覺(jué)得自己沒(méi)資格讓他跟我一起扛。
宋遠(yuǎn)是獨(dú)生子。這個(gè)身份在平時(shí)無(wú)足輕重，但在傳宗接代這件事上，它就是一座大山。公公去世得早，婆婆一個(gè)人把宋遠(yuǎn)拉扯大，吃了多少苦受了多少罪，我不是不知道。她這輩子最大的心愿就是看到宋遠(yuǎn)成家立業(yè)、生兒育女，每年清明去給公公上墳的時(shí)候，她都要念叨一句“老宋家不能斷了香火”。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著只覺(jué)得是老人的傳統(tǒng)觀念，從沒(méi)想過(guò)這句話有一天會(huì)變成扎在我心口的刀。
那天晚上我終究還是回了家，終究還是把報(bào)告單遞到了宋遠(yuǎn)面前。他看完之后愣了很久，然后走過(guò)來(lái)抱住我，說(shuō)沒(méi)事的，說(shuō)有辦法的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，總會(huì)有辦法的。他的聲音很穩(wěn)，可我感覺(jué)到了，他抱住我的手在微微發(fā)抖。
那之后的兩年，我們幾乎把所有的辦法都試了一遍。中藥喝了無(wú)數(shù)副，每天早晚各一碗黑乎乎的藥湯，苦得我舌頭發(fā)麻，喝完要含一顆糖才能壓下那股味道。針灸扎得我滿身都是針眼，有個(gè)老中醫(yī)說(shuō)我宮寒，在我肚子上扎了十幾針，還點(diǎn)了一柱艾灸，燙得我皮膚通紅。西醫(yī)那邊的方案更復(fù)雜，促排卵、監(jiān)測(cè)卵泡、調(diào)整激素，我打了上百針，肚皮上的針眼密密麻麻，青一塊紫一塊，有一陣子連彎腰都疼。
試管我們也做了。做了三次，三次都失敗了。
第一次取卵，取了兩個(gè)，一個(gè)都沒(méi)配成。第二次取了三個(gè)，配成了一個(gè)，移植后我躺了整整七天不敢動(dòng)，連上廁所都小心翼翼，結(jié)果驗(yàn)血那天hcg只有一點(diǎn)幾，根本沒(méi)有著床。第三次，醫(yī)生直接告訴我，你的卵巢已經(jīng)幾乎不排卵了，用促排藥效果也很差，建議我考慮供卵。
從診室出來(lái)，我蹲在醫(yī)院的走廊里哭到吐。宋遠(yuǎn)蹲在旁邊拍我的背，一句話都說(shuō)不出來(lái)。那天回家的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，車窗外的城市燈火通明，我看著那些暖**的光一盞一盞地掠過(guò)，覺(jué)得這萬(wàn)家燈火里，好像沒(méi)有一盞是屬于我的。
回到家婆婆打來(lái)電話，宋遠(yuǎn)接的，我聽(tīng)見(jiàn)他跟婆婆說(shuō)我身體不太好，最近在調(diào)理。婆婆在那邊大概又問(wèn)了幾句，宋遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)不耐煩了