第一章 舊書攤
大梁朝，建安府，春寒料峭。
顧衍之蹲在舊書攤前，翻一本殘破的《方言》。書頁(yè)發(fā)黃，蟲(chóng)蛀了好幾個(gè)洞，攤主要四十文，他磨了半天講到三十二文，掏遍全身只有三十文。兩文錢的缺口，他在袖子里摸了摸，什么都沒(méi)摸到。
攤主不耐煩了。他身后伸過(guò)來(lái)一只手，兩根手指夾著兩文錢，指尖白皙修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊。那只手把錢放在攤上，從顧衍之手里抽走那本《方言》，翻了兩頁(yè)又放回他手里。
“你要這本書做什么？”聲音清清淡淡的，不冷，但疏離。
顧衍之沒(méi)抬頭，把書卷好塞進(jìn)袖子里。那本書的蟲(chóng)蛀分布很有規(guī)律，能推斷出這本書原先被壓在什么位置、那間屋子朝向如何、主**概把書放在什么地方。他說(shuō)了，對(duì)方不一定信。他也懶得解釋。他用袖口擦了擦?xí)股系幕?。“有用。?br>那個(gè)女人——沈清辭沒(méi)再問(wèn)。她只是看了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。青色的披風(fēng)在巷口一閃，消失在初春的薄霧里。
顧衍之第二次見(jiàn)到沈清辭是在府衙門口。那天他替隔壁賣豆腐的孫婆婆寫狀紙。孫婆婆的獨(dú)子在礦上被石頭砸死了，礦主只賠了三兩銀子。孫婆婆不識(shí)字，不知道去哪里告狀，只知道府衙門口有面大鼓，敲了就能見(jiàn)到官。
沈清辭從府衙側(cè)門出來(lái)的時(shí)候，剛好看到顧衍之蹲在臺(tái)階上替孫婆婆念狀紙。念的不是狀紙上的字，是狀紙背后的路——該先去哪個(gè)衙門、該找誰(shuí)、該說(shuō)什么、不該說(shuō)什么。
“府臺(tái)大人會(huì)升堂，但他不能只聽(tīng)一面之詞。孫婆婆，你兒子的工友里頭，有沒(méi)有愿意出來(lái)作證的？”孫婆婆哭著點(diǎn)頭說(shuō)有，顧衍之說(shuō)那你不要先去府衙，先去把證人找到。有了證人，狀紙才有分量。沒(méi)有證人，狀紙寫得再好，也是白紙一張。
沈清辭站在側(cè)門陰影里，看著他幫孫婆婆擦眼淚，看著他目送孫婆婆走遠(yuǎn)。他在原地站了很久，然后蹲下來(lái)把散落在地上的狀紙復(fù)本一張一張撿起來(lái)。起風(fēng)了，紙頁(yè)翻飛如蝶。
顧衍之撿到最后一張的時(shí)候，那張紙被人踩住了。他抬起頭，沈清辭站在他面前，青色的披風(fēng)在風(fēng)里獵獵作響。
“你不是師爺，不是訟師，不是衙役。你誰(shuí)也不是，為什么要幫人寫狀紙？”
顧衍之想了想說(shuō)了一句連他自己都覺(jué)得意外的話：“因?yàn)閷懥四芙o錢。”
沈清辭嘴角動(dòng)了一下，不是笑，但也不是沒(méi)笑。她彎腰撿起那張狀紙，掃了一眼上面的字，清雋秀逸，筆筆有力?！澳銓懽植幌袷菫榱速嶅X?！彼挚戳怂谎?，把狀紙還給他，轉(zhuǎn)身走了。
第二章 書房
沈清辭第三次見(jiàn)到顧衍之是在侯府后門。那天她讓人去請(qǐng)那個(gè)替孫婆婆寫狀紙的人來(lái)府里替她整理舊書——她母親留下的書房堆了幾百本古籍，蟲(chóng)蛀、霉變、散頁(yè)，需要一個(gè)懂書的人來(lái)收拾。
顧衍之來(lái)了，穿著一件洗得發(fā)白的灰布袍子，袖口磨出了毛邊，但人收拾得很干凈。他站在書房門口沒(méi)有進(jìn)去，目光掃過(guò)滿架的書，從窗欞投進(jìn)來(lái)的光里有細(xì)小的塵埃緩慢浮動(dòng)。
“***的書不是沒(méi)人看?！?br>沈清辭站在他身后?！笆裁矗俊?br>“這些書的蟲(chóng)蛀痕跡集中在書脊下半部分，說(shuō)明它們被放在書架底層。放在底層又生了蟲(chóng)，說(shuō)明很久沒(méi)人翻動(dòng)了。但最上面那一層，每一本書都有翻閱的痕跡，不止一次。有人來(lái)過(guò)這間書房，來(lái)過(guò)很多次，每次都是看書架上層的書。下層的不碰。這個(gè)人不是來(lái)看書的，是來(lái)懷念的?！?br>沈清辭的呼吸停了一下。來(lái)的不是懷念的人。她過(guò)了很久才找回自己的聲音，然后說(shuō)了一句牛頭不對(duì)馬嘴的話：“你叫什么名字？”
“顧衍之?！?br>沈清辭走出書房。她沿著回廊走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到確定顧衍之看不到她，才停下來(lái)靠著廊柱慢慢蹲下去。她母親去世十二年，她沒(méi)有在任何人面前哭過(guò)。她被繼母刁難沒(méi)有哭，被繼弟欺辱沒(méi)有哭，被父親冷落沒(méi)有哭。她以為自己不會(huì)哭了。
顧衍之說(shuō)有人來(lái)過(guò)這間書房，來(lái)過(guò)很多次，每次都是看最上層的書。那個(gè)人是她。她不知道她每次來(lái)都