第一章 劈柴
林予安醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，額頭上還留著落水時(shí)磕的青紫印子。她躺在一張硬板床上，頭頂是漏雨的瓦片，身邊沒(méi)有一個(gè)人。原身的記憶涌進(jìn)來(lái)——父親欠了賭債，把她賣給了教坊司。她還沒(méi)來(lái)得及理清這具身體的來(lái)歷，門就被推開(kāi)。一個(gè)婆子端著碗黑乎乎的藥湯進(jìn)來(lái)，說(shuō)你落了水沒(méi)淹死算你命大，把這藥喝了，柴房還等著人劈。
她喝了藥，爬起來(lái)，走進(jìn)后院。教坊司的后院堆著小山一樣的柴火，一把舊斧頭靠在墻角，刀刃豁了口，沒(méi)人修。她拿起斧頭劈了整整一下午柴，手心磨出了血泡，然后疊好碼進(jìn)柴棚。她以前是會(huì)計(jì)師事務(wù)所審計(jì)師，每天最累心——Excel、底稿、銀行流水和永遠(yuǎn)對(duì)不平的賬?，F(xiàn)在劈柴，累身。她說(shuō)不清哪個(gè)更累，但劈柴劈到傍晚手會(huì)抖，抖得抓不住筷子。而以前她坐在電腦前加班到凌晨三四點(diǎn)，手也會(huì)抖——不是累的，是咖啡喝多了。
教坊司前院倒是日日笙歌，舞姬們?cè)跇抢飶椗?，客人?lái)來(lái)往往。她和后院那幾只母雞一起被劃為“不宜見(jiàn)客”的范圍。沒(méi)有人注意她，除了趙媽媽偶爾來(lái)后院踩一眼，看她劈沒(méi)劈完當(dāng)天的柴。她以前教坊司賬本記錄混亂——進(jìn)賬支出一攤爛賬，姑娘們的月例銀子時(shí)多時(shí)少，趙媽媽自己大概也搞不清是賺了還是賠了。
林予安劈完柴，蹲在水井邊洗手。丫鬟小桃正蹲在井邊洗衣裳，一邊捶一邊說(shuō)，前天廚房買的那批雞，賬上記的是一斤十五文，可后廚送來(lái)的雞明明比上個(gè)月瘦了一圈——上個(gè)月也是十五文一斤。林予安問(wèn)她上個(gè)月的雞和這個(gè)月的雞是同一個(gè)雞販嗎。小桃說(shuō)不是，上個(gè)月是城東老劉，這個(gè)月?lián)Q成了媽媽娘家的親戚。林予安沒(méi)再問(wèn)，但她把這事記在了柴房墻上，用燒了一半的木炭畫了個(gè)圈，圈里寫了“雞”和“價(jià)”。
幾天后，她把母雞供給與采買單、姑娘們每月領(lǐng)用的瑣碎記錄全匯總到一起，用另一塊廢料木板上畫出了一份簡(jiǎn)單的收支明細(xì)，橫平豎直全是燒剩的木炭和灶臺(tái)里扒出來(lái)的炭灰。她每天劈完柴就蹲在柴房里拿燒了一半的木炭在廢紙上畫表格——教坊司每日進(jìn)賬、姑娘們的脂粉錢、后廚采買的菜價(jià)、客人的打賞分成。所有她能記住的、能從小桃嘴里掏出來(lái)的開(kāi)銷全被她用炭筆記在紙上。月底她把那沓紙交給趙媽媽。趙媽媽不識(shí)字，讓她念。她念了。念完，趙媽媽沉默了片刻，然后把嘴里叼著的瓜子殼吐在地上，說(shuō)那個(gè)采買的親戚明天開(kāi)始不用來(lái)了。
從那天起，教坊司有了賬本。趙媽媽把賬本所在的小木箱鑰匙連同采買大權(quán)一并交給了林予安。不是多信任她——是林予安把雞鴨魚(yú)肉全部重新核了價(jià)，又把每位姑**香粉錢按市價(jià)制成三等價(jià)目表，跑腿采買的小廝們?cè)僖膊桓襾y報(bào)虛賬。盈余翻了一倍。
兩個(gè)月后的某一天傍晚，林予安照例在柴房劈柴。院門外有人伸手進(jìn)來(lái)，從地上撿起了一張被她遺落在門邊的廢稿。那頁(yè)廢稿是她打了好幾遍草稿的膳食采購(gòu)明細(xì)表——最末尾幾欄，是菜價(jià)乘以折損再乘以時(shí)令浮動(dòng)的估算。那個(gè)站在后門外的男人一欄一欄看到最后。他沒(méi)有敲門，直接從前院繞進(jìn)去找趙媽媽。他說(shuō)他的錢莊需要個(gè)人管賬。趙媽媽問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)后院劈柴那個(gè)。
趙媽媽嗑著瓜子上下打量他，說(shuō)你知道她是誰(shuí)。那個(gè)人說(shuō)不知道。趙媽媽說(shuō)那你贖不起。那個(gè)人說(shuō)多少銀子。趙媽媽說(shuō)了個(gè)數(shù)——不是林予安來(lái)時(shí)的價(jià)格，是在教坊司吃住加柴火加紙墨加教坊司養(yǎng)她的那只**雞。林予安站在后院的臺(tái)階上，圍裙上還沾著木屑。她手里拿著自己剛削好的炭筆，那截炭筆還帶著灶臺(tái)的余溫。
那個(gè)人說(shuō)他叫顧慎言，京城通源號(hào)錢莊大賬房。他說(shuō)這些年自己帳下收過(guò)很多賬房，但沒(méi)有一個(gè)人能像你一樣把菜價(jià)、市價(jià)和時(shí)令浮動(dòng)這三條線編在同一頁(yè)紙上。他說(shuō)通源號(hào)有一筆涉及到多年前朝中貪墨舊案的真賬，賬期**了好幾個(gè)財(cái)政年度，涉及數(shù)十家大小分號(hào)——需要一個(gè)人把它理清楚。林予安說(shuō)我不是錢莊學(xué)徒出身，不懂借貸記