眼睛還睜著，瞳孔已經(jīng)散開了，正直直地對著天空。可就在我準(zhǔn)備別過臉去的瞬間，他的嘴忽然動(dòng)了一下。
不是抽搐，是很清晰的、有意識(shí)的嘴唇翕動(dòng)。
他說了一句無聲的話。
我把耳朵貼過去，聽到四個(gè)字，聲音小得幾乎被風(fēng)吹散：“鏡子……打碎……”
三年前師兄在電話里說過同樣的話。
“鶴辭，如果有一天你發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己在笑，立刻打碎玻璃?！?br>我蹲在宋淮旁邊，手指死死攥著槍套的邊沿，指節(jié)發(fā)白。人群圍過來，隊(duì)醫(yī)把宋淮抬上擔(dān)架，有人在喊讓我讓開，但我耳朵里全是嗡嗡的轟鳴聲，像有人在我腦殼里按了一只蜂箱。
不是比喻。是真的有聲音。
那種低沉、持續(xù)、像某種昆蟲翅膀振動(dòng)的頻率，從左耳傳進(jìn)來，穿過顱骨，在后腦勺的位置形成一股溫?zé)岬臍饬鳌Ｄ枪蓺饬黜樦业募怪屡溃肋^頸椎、胸椎，最后停在右側(cè)腰窩的位置不動(dòng)了。
我猛地站起來，后背撞上身后的金屬柜。
“沈鶴辭？你沒事吧？”有人拉我胳膊，是同宿舍的方旭。他臉上全是汗，臉色白得跟紙一樣，顯然被宋淮那個(gè)樣子嚇到了。
“沒事?！蔽艺f。
“宋淮到底怎么了？中暑還是——”
“不知道。”
我不想說話。我現(xiàn)在只想找到李教官，問他一件事：三年前他見過師兄沒有？他知不知道師兄鎖骨上有一個(gè)一模一樣的紋身？他是不是知道點(diǎn)什么，但從來沒告訴過任何人？
我轉(zhuǎn)身往回走，穿過混亂的射擊場，推開教官休息室的門。
李教官背對著門口站在辦公桌前，正在用一個(gè)醫(yī)用酒精棉擦拭自己的左臂袖口。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在清理一件珍貴的文物。聽到開門聲他沒回頭，只是淡淡地說了一句：“進(jìn)門前不知道喊報(bào)告？”
“報(bào)告。”
“說?！?br>我把門關(guān)上，沒動(dòng)。視線落在他的袖口上，隱約能看到布料下有什么東西在蠕動(dòng)。不是肌肉抽搐，不是皮膚褶皺——是真正的、像活物一樣的蠕動(dòng)。那個(gè)東西從他小臂的位置開始，正緩慢地、一厘米一厘米地往手腕的方向“爬”。
“教官，我有件事想問您?！?br>“問?！?br>“三年刑事偵查系有個(gè)學(xué)員叫沈云舟，失蹤了，警校給的結(jié)論是開除學(xué)籍。我想知道，您認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？”
李教官擦酒精的手停了一秒。很短暫，短到如果不是我一直在盯著他的動(dòng)作，根本不會(huì)注意到。
然后他把棉球扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)過身來。
他的左臂垂在身側(cè)，袖口已經(jīng)整理好了，那個(gè)蠕動(dòng)的東西看不見了。但我對上他眼神的瞬間，后背爬上一股涼意——他的表情不是被冒犯的憤怒，也不是被懷疑的慌亂，而是某種近乎憐憫的注視。
像在看一個(gè)將死之人。
“認(rèn)識(shí)?！彼f，“他是三年前我?guī)У陌嗌献顑?yōu)秀的學(xué)生?！?br>“他現(xiàn)在在哪？”
“死了?！?br>兩個(gè)字，說得平靜得像在報(bào)天氣。
我的手指在抖。我攥住褲縫，用力掐進(jìn)大腿的肉里強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。
“怎么死的？”
“出任務(wù)。”
“什么任務(wù)？”
李教官?zèng)]回答。他繞過辦公桌走到我面前，右手的袖口微微掀起一角，露出手腕上那個(gè)剛剛被酒精擦拭過的皮膚。我的余光掃到那里有一片金色的紋身，線條細(xì)密，像是某種古老文字的重疊。
他離我不到半米的時(shí)候，我聞到他身上的味道——不是酒精，是一股混合著草藥和鐵銹的腥氣。
“沈鶴辭，你剛才看見宋淮鎖骨上那個(gè)紋身了，對不對？”他的聲音忽然變得很輕，像怕被門口的誰聽見。
“看見了。”
“那你知道那是什么嗎？”
“不知道?！?br>“那是用骨灰調(diào)的顏料。”李教官慢慢抬起右手，伸向我鎖骨的位置，動(dòng)作像是在**一件精美的瓷器，“每次循環(huán)，它會(huì)從‘終點(diǎn)’往回爬一寸。當(dāng)它爬滿整條手臂、抵達(dá)心臟的時(shí)候，儀式就完成了?！?br>我的身體僵住了。
不是因?yàn)樗切┠涿畹脑?，是因?yàn)樗冶坌淇谠谕匣倪@個(gè)動(dòng)作里，我終于看清了那只紋身的全貌——那不是圖案，也不是符號(hào)，那是一個(gè)名字。
沈云舟。
三年前失蹤的師兄的名字，用金色紋身一筆一劃地刻在李