下三個(gè)字：
溫知夏。
溫燼禾的私生妹，七歲病死，葬在城外亂墳崗，連碑都沒(méi)有。
她合上**，把磚推回去，拍了拍手。
手心沾了灰，沒(méi)擦。
她沒(méi)走正門，從后窗翻出去，落地時(shí)踩到一只死老鼠，沒(méi)叫，沒(méi)躲。
回房時(shí)，天剛蒙蒙亮。
丫鬟端著熱水進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“姑娘，今兒梳什么髻？”
她說(shuō)：“隨便?！?br>丫鬟沒(méi)敢多問(wèn)，低頭把水盆放下，水面上浮著一層油，是昨兒沒(méi)換的。
她坐到鏡前，看著鏡子里的人。
臉色白，眼圈黑，嘴唇干裂。
她伸手，摸了摸自己的臉。
沒(méi)哭。
她從妝匣底層，摸出一把小剪刀。
剪刀是銀的，柄上刻著“長(zhǎng)命百歲”。
她剪下一縷頭發(fā)，沒(méi)留著，直接扔進(jìn)火盆。
火苗一竄，頭發(fā)卷了，焦了，化了。
她看著，直到灰燼落盡。
門外，有腳步聲。
很輕，但停在了她房門口。
她沒(méi)動(dòng)。
門沒(méi)敲，也沒(méi)推。
只聽見一聲極輕的呼吸，像怕驚了什么。
然后，腳步聲走了。
她沒(méi)回頭。
窗外，雪還在下。
桌上那封密信，靜靜躺著，信封上沒(méi)字，但墨跡還沒(méi)干。
一滴，正從封口往下墜。
滴在紅木桌上，留下一個(gè)小小的、暗紅的印子。
像血。
但不是血。
是朱砂。
：祖祠密契，是他命門的棺材板
夜里的祖祠，風(fēng)從瓦縫里鉆，像有人在墻后輕輕吹氣。
虞野棠蹲在供桌底下，指甲縫里全是灰。她沒(méi)點(diǎn)燈，只靠月光辨字。祖契是黃麻紙，邊角卷得厲害，墨色褪了大半，可那行小字還清晰：**女若非嫡出，婚契即廢。
她摸出小刀，刀背磨得發(fā)亮，是養(yǎng)母臨死前塞給她的。刀尖挑開封蠟，紙面裂開一道細(xì)縫。她沒(méi)急著改，先用指腹擦了擦字跡——墨是朱砂混了松煙，干了二十年，擦不掉，但能蓋。
她從袖袋里掏出一張紙，是溫燼禾私生妹的名字。那姑娘叫溫知微，生母是外室，死得早，連族譜都沒(méi)上。名字是虞野棠從溫燼禾書房偷來(lái)的，墨跡還新鮮，紙邊有他常寫的批注：「性柔，宜配謝家。」
她把那三個(gè)字，一筆一劃，描在祖契上，蓋過(guò)“虞野棠”。
描完，她沒(méi)動(dòng)。月光從窗欞斜切進(jìn)來(lái)，照在她左手腕上——一道舊疤，像被火鉗夾過(guò)。那是七年前，養(yǎng)母為護(hù)她，被**家丁按在炭盆上，她撲過(guò)去咬人，被拖出來(lái)時(shí)，手腕上就剩這么一道。
她沒(méi)哭。她把祖契折好，塞進(jìn)懷里，貼著心口。
第二天清晨，溫父在賬房摔了算盤。
三處虧空，一筆是庫(kù)房的云錦，一筆是南莊的田契，一筆是祠堂的香油錢。全對(duì)得上虞野棠的出入記錄。她那會(huì)兒還穿著素衣，跪在堂下，低著頭，說(shuō)：“是我管賬不清，愿受罰。”
溫父沒(méi)罵她。他盯著她，看了很久，像在看一個(gè)活物，突然長(zhǎng)出了人形。
溫燼禾站在廊下，手里捏著一封密信。信是昨夜送來(lái)的，說(shuō)祖祠密室有異動(dòng)，有人撬了鎖。他沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，但信紙右下角，沾了一點(diǎn)灰——和他昨夜在祠堂外撿到的一模一樣。
他沒(méi)進(jìn)堂，也沒(méi)問(wèn)她。只轉(zhuǎn)身，命人去查她近三日的行蹤。
她沒(méi)回屋。去了祠堂前，點(diǎn)了一炷香。
香是檀香，**祖制，只在祭祖時(shí)用。她跪在石階上，不燒紙，不磕頭，就那么坐著，看香頭一點(diǎn)一點(diǎn)變短。
溫燼禾從后頭走來(lái)，腳步很輕。他沒(méi)穿外袍，只著中衣，袖口還沾著昨夜的墨。
他站她身后三步遠(yuǎn)，沒(méi)說(shuō)話。
香快燒完了，灰堆成一小撮，風(fēng)一吹，就散。
她開口：“你殺的，是養(yǎng)我七年的恩人。”
他沒(méi)動(dòng)。也沒(méi)答。
她沒(méi)回頭。手還搭在