沒關(guān)系。
潘忠國(guó)喝了一口茶。茶已經(jīng)涼了。
黃昏時(shí)分，鎮(zhèn)上最年輕的居民之一——李林曉跑進(jìn)店里。她才十九歲，距離三十歲還很遙遠(yuǎn)，但臉上卻帶著不符合年齡的憂慮。
“潘伯，我想存一個(gè)記憶，但現(xiàn)在就存。”她急切地說。
“你可以等到快三十歲時(shí)再來。”潘忠國(guó)溫和地說。
“不，我怕到那時(shí)候，這個(gè)記憶已經(jīng)變形了?！崩盍謺該u頭，“我想趁它還新鮮的時(shí)候保存下來?！?br>潘忠國(guó)沒有反對(duì)。他打開筆記本，李林曉開始描述今天下午在河邊看到的一只白鷺。它如何優(yōu)雅地掠過水面，如何停在對(duì)岸的巖石上梳理羽毛，陽光如何在它的羽毛上跳躍。
“就這些？”記錄完畢后，潘忠國(guó)問。
“就這些。”李林曉堅(jiān)定地點(diǎn)頭，“這是完美的瞬間，我不希望它被后來的一切污染。”
潘忠國(guó)照常處理了記憶，看著字跡消失。李林曉離開時(shí)似乎輕松了許多。潘忠國(guó)卻在想，她所說的“污染”是什么？是時(shí)間，是更多的經(jīng)歷，還是成長(zhǎng)本身？
夜晚降臨，潘忠國(guó)關(guān)上門，卻沒有點(diǎn)燈。他坐在黑暗中，讓記憶流過自己。這不是鎮(zhèn)**何人的記憶，而是他自己偶爾允許自己品嘗的瞬間——不是通過筆記本，而是通過某種更直接的方式。
潘忠國(guó)閉上眼，看見了沉江月的笑容。沉江月是鎮(zhèn)上少數(shù)會(huì)來取回記憶的人，她總是在冬至那天來，取回同一個(gè)記憶片段：和已故母親一起包餃子的下午。她會(huì)坐在店里，閉上眼睛，讓那段記憶重新在腦海中播放，然后流著淚離開。第二天，她照常來寄存新的記憶，像是什么都沒發(fā)生。
潘忠國(guó)也看見了張逍遙的憤怒。張逍遙拒絕