了所謂的“徹底改寫的人生軌跡”，如果他的生命確實(shí)因此而“毀滅”，那他為什么不直接告訴我更多的信息？為什么不告訴我沈渡到底是誰(shuí)？為什么會(huì)毀掉我的人生？為什么不告訴我具體應(yīng)該怎么做，而只是發(fā)出一句空洞的“不惜一切代價(jià)避免遇見她”？
一個(gè)七十七歲的人，耗費(fèi)了巨大的代價(jià)——我不知道他是怎么把這封信送回來(lái)的，但光是想一想就知道這不可能容易——卻只寫了這么一封含糊其辭的信？
不。
除非，他知道有些事情我不能提前知道?；蛘哒f(shuō)，他知道我只有在一個(gè)特定的信息量下，才能做出正確的選擇。
又或者，這封信本身就不是一個(gè)警告。
我盯著電視屏幕上楚門推開那扇寫著“出口”的門，心跳突然加速了。
如果這封信不是警告，而是誘因呢？
如果我本來(lái)根本不會(huì)遇到沈渡，但因?yàn)槭盏搅诉@封信，我開始在意，開始關(guān)注，開始下意識(shí)地走向那家咖啡店，最終反而促成了這次相遇呢？
那就意味著，五十年后的我寫信不是為了阻止相遇，而是為了促成相遇。他真正的目的隱藏在了“避免”這個(gè)指令之下，而真正的意圖是要我反向操作——也就是說(shuō)，他其實(shí)希望我遇到沈渡。
但這又回到了那個(gè)悖論。如果他希望我遇到沈渡，為什么要在信里說(shuō)沈渡會(huì)毀掉我的人生？除非沈渡毀掉我的人生這件事本身，就是某種更大圖景的一部分。
我想得腦子都要炸了。
周六。
雷陣雨。
從早上開始天就陰沉沉的，空氣悶得像蒸籠。我破天荒地起了個(gè)大早，把房間打掃了一遍，洗了衣服，甚至還給陽(yáng)臺(tái)上那盆快死了的綠蘿澆了水。我做這些事的時(shí)候一直在想一個(gè)問(wèn)題：我要不要出門？
理智告訴我，最簡(jiǎn)單的方式就是待在房間里。門一關(guān)，窗簾一拉，外面的世界就與我無(wú)關(guān)了。那家咖啡店就在巷口，離我家不過(guò)三百米，但這三百米我可以不走。
但另一個(gè)聲音在說(shuō)：你待在家里，就永遠(yuǎn)不知道這封信是真是假。你會(huì)一直活在疑惑里，每天都會(huì)想“如果那天我出去了呢”，這個(gè)問(wèn)題會(huì)像一顆蛀牙一樣，時(shí)不時(shí)地疼一下，提醒你它的存在。
我是一個(gè)好奇心很重的人。這是我的優(yōu)點(diǎn)，也是我的致命傷。
中午十二點(diǎn)，我出門了。
我?guī)Я藗恪?br>一把很大的黑色長(zhǎng)柄傘，大到就算下暴雨也不至于被淋濕。我的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：去巷口的便利店買瓶可樂(lè)，然后回來(lái)。途中會(huì)經(jīng)過(guò)那家叫“棲遲”的咖啡店，但只要我不進(jìn)去就行。我甚至可以繞路走，從旁邊的小巷子里穿過(guò)去，完全避開那家店的門口。
一切都很順利。我買了可樂(lè)，從小巷子繞了回來(lái)，全程沒有經(jīng)過(guò)那家店，也沒有淋到雨?；氐郊?，我坐在沙發(fā)上，打開可樂(lè)喝了一口，覺得自己真是聰明極了。
下午三點(diǎn)，雨停了。
我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，看著巷口的方向。那家咖啡店的招牌是原木色的，在一排霓虹燈招牌中顯得格外安靜。隔著三百米的距離，我看不清店里的情況，只隱約看到一個(gè)身影在窗戶后面移動(dòng)。
那個(gè)身影就是沈渡嗎？
我不知道。我也不打算知道。
我掐滅了煙，回到屋里，打開電腦決定寫點(diǎn)什么。那封信還鎖在床頭柜里，但我已經(jīng)決定不再去想它了。今天是周六，我還有一整個(gè)周末可以揮霍，我打算看兩部老電影，煮一鍋熱可可，好好睡一覺。
周五晚上剩下的半瓶可可粉在廚房的柜子里，我拿了出來(lái)，倒了三勺進(jìn)鍋里，加了牛奶，開小火慢慢煮。最后加一小撮鹽，這是我自己發(fā)明的配方，鹽能中和可可的苦味，讓口感變得更加柔和。
煮好的可可冒著熱氣，我端著杯子走到客廳，剛要在沙發(fā)上坐下，門鈴響了。
門鈴響了三聲。
我從貓眼看出去，走廊里沒有人。
我猶豫了幾秒鐘，還是打開了門。門口的地面上放著一個(gè)信封，同樣是牛皮紙，同樣是沒有任何標(biāo)記，和三天前一模一樣。
但這次不一樣的是，信封的封口處有一小片水漬，像是被雨水打濕過(guò)。
而外面的雨，兩點(diǎn)鐘就停了。