第一課------------------------------------------，匯入早高峰的車流。，小臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的。陳超一言不發(fā)地開(kāi)車，下巴繃得很緊。，還在我腦子里回放——，那個(gè)姓林的護(hù)士正拉著星星，要上一道藍(lán)色的平衡木。。。，小腳死死扒著地面，像只受驚的小獸。林護(hù)士彎著腰，語(yǔ)氣依然溫和：“星星乖，我們走一下，就一下?！?。，但他哭不出聲——他哭到極致時(shí)就是這樣，只有眼淚，沒(méi)有聲音。他拼命搖頭，小手在空中亂抓，想去抓平衡木旁邊的護(hù)欄，可林護(hù)士把他拉得離護(hù)欄很遠(yuǎn)?！皝?lái)，抬腳?！绷肿o(hù)士的聲音很輕，動(dòng)作卻不容拒絕。，又猛地縮回去。他看向門口，看見(jiàn)我的那一瞬間，眼睛里爆發(fā)出求救的光。“媽媽……”，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。。，她愣了一下，手上的力道松了些。星星趁機(jī)掙脫，連滾帶爬地?fù)溥^(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)我懷里，小身子抖得厲害。
“星星媽媽？”林護(hù)士直起身，表情有些無(wú)奈，“您怎么進(jìn)來(lái)了？我們正在做前庭覺(jué)訓(xùn)練，這個(gè)平衡木必須走，對(duì)孩子發(fā)育很重要。”
我抱著星星，感覺(jué)到他后背的衣服全濕透了，冰涼地貼著我手心。
“他不想走?！蔽业穆曇粼诙丁?br>“孩子都不想走，”林護(hù)士嘆了口氣，“可我們是為了他好。感統(tǒng)失調(diào)的孩子，前庭覺(jué)都有問(wèn)題，這個(gè)平衡木……”
“我說(shuō)他不想走！”我猛地提高聲音。
走廊里安靜了一瞬。
陳超就在這時(shí)走進(jìn)來(lái)，他看了眼室內(nèi)的情形，沒(méi)說(shuō)話，只是走到我身邊，伸手要接星星。
星星死死抱著我的脖子，不松手。
陳超的手停在半空，然后轉(zhuǎn)向林護(hù)士，聲音很沉：“今天不練了。”
“可是這節(jié)課才上一半……”
“不練了。”陳超重復(fù)一遍，語(yǔ)氣不容置疑。
林護(hù)士看了看我們，又看了看躲在我懷里瑟瑟發(fā)抖的星星，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧。那明天……”
“明天再說(shuō)?！标惓驍嗨瑥奈覒牙锝舆^(guò)星星，用外套把他裹緊，轉(zhuǎn)身往外走。
我跟在后面，經(jīng)過(guò)那道藍(lán)色平衡木時(shí)，腳步頓了頓。
木頭是嶄新的，漆面很亮，在燈光下泛著溫和的藍(lán)色光澤。星星最喜歡藍(lán)色——他的小杯子是藍(lán)色的，毛巾是藍(lán)色的，連他最寶貝的那個(gè)舊毛絨兔子，耳朵也是藍(lán)色的。
可剛才，這道他最愛(ài)的顏色，卻成了他恐懼的源頭。
走出訓(xùn)練室，走廊里幾個(gè)家長(zhǎng)都看過(guò)來(lái)。眼神復(fù)雜，有同情，有理解，也有不贊同。一個(gè)媽媽低聲對(duì)同伴說(shuō)：“才第一節(jié)課就這樣，以后怎么辦啊?！?br>我沒(méi)理，快步跟上陳超。
坐進(jìn)車?yán)铮切且呀?jīng)哭累了，趴在我肩上小聲抽噎。陳超啟動(dòng)車子，開(kāi)得很慢。
等紅燈時(shí)，他忽然開(kāi)口：“藍(lán)色的？”
我“嗯”了一聲。
“他最喜歡的顏色?！标惓f(shuō)，聲音很輕。
我沒(méi)說(shuō)話，只是緊緊地抱住星星。
車子開(kāi)了很久，在一個(gè)路邊停下。陳超沒(méi)熄火，只是看著前方：“明天還來(lái)嗎？”
我低頭看星星。他已經(jīng)睡著了，睫毛上還沾著淚珠，小鼻子一抽一抽的。我伸手擦掉他臉上的淚，指尖碰到他柔軟的皮膚。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：
“來(lái)。”
陳超轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“他得走那個(gè)平衡木?！蔽艺f(shuō)，聲音很平靜，平靜得我自己都驚訝，“不管他怕不怕，都得走。”
陳超看了我很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新發(fā)動(dòng)車子。
那天晚上，星星睡得很不安穩(wěn)，夢(mèng)里還在抽泣。我躺在他身邊，輕輕拍著他的背，眼睛盯著天花板。
藍(lán)色的平衡木。星星恐懼的眼神。林護(hù)士溫和卻不容拒絕的聲音。
這一切在我腦子里反復(fù)播放。
半夜，陳超翻身過(guò)來(lái)，手搭在我腰上。他沒(méi)睡，我知道。
“我在想，”他在黑暗里開(kāi)口，“那道平衡木有多高？”
“不高，”我說(shuō)，“到星星膝蓋?！?br>“多長(zhǎng)？”
“兩三米吧?！?br>“藍(lán)色的？”
“嗯，藍(lán)色的?！?br>陳超沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“明天我陪你去?！?br>“你不用上班？”
“調(diào)班了?！?br>我沒(méi)再說(shuō)話，只是往他懷里靠了靠。
窗外，城市的燈光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道窄窄的光帶。
像一道小小的、藍(lán)色的平衡木。
（第二章 完）