；第二，我需要每周至少一天外出，去圖書(shū)館或者醫(yī)院聽(tīng)課，保持專業(yè)；第三，如果有一天你想結(jié)束，提前一個(gè)月告訴我，讓我有準(zhǔn)備。"
她愣了一下，然后笑了："成交。"
我們握了手。那一刻我感覺(jué)自己像簽了一份**契，但奇怪的是，我并不覺(jué)得屈辱。也許是因?yàn)槲屹u的只是技術(shù)，而不是尊嚴(yán)。或者說(shuō)，我試圖這樣說(shuō)服自己。
3
林薇的生活極其規(guī)律，也極其孤獨(dú)。她每天早上七點(diǎn)起床，健身一小時(shí)，八點(diǎn)早餐，九點(diǎn)到公司，晚上應(yīng)酬到十點(diǎn)后回家。周末有時(shí)候飛**或者上海，有時(shí)候在家處理文件。她沒(méi)有丈夫，有過(guò)一段婚姻，**是某地產(chǎn)公司的高管，離婚時(shí)她分了一半財(cái)產(chǎn)。沒(méi)有孩子，"不想生，也沒(méi)時(shí)間生"，她這樣解釋。
她的朋友圈很小，偶爾有閨蜜來(lái)家里打麻將，都是差不多年紀(jì)的女強(qiáng)人。她們看我的眼神帶著審視和玩味，像是在看一件新買的家具。
"薇薇，這個(gè)師傅手藝怎么樣？"有一次，一個(gè)做珠寶生意的女人問(wèn)。
"莫醫(yī)生是正經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，"林薇糾正她，"不是師傅。"
"哦，莫醫(yī)生，"那女人故意拖長(zhǎng)音調(diào)，"給我也看看？我最近腰不好。"
我禮貌地拒絕："抱歉，我只服務(wù)林總。"
那女人笑了，對(duì)林薇說(shuō)："**得不錯(cuò)啊，專一。"
林薇沒(méi)笑，低頭看牌。那天晚上她心情明顯不好，我做推拿時(shí)她忽然說(shuō)："你是不是覺(jué)得我很可悲？"
我的手停在她肩胛骨的位置："為什么這么說(shuō)？"
"花錢買男人陪。"
"你不是在買陪，"我說(shuō)，"你是在買專業(yè)。如果我只是陪你說(shuō)話，你請(qǐng)個(gè)心理咨詢師更便宜。你需要的是治療，我提供的是治療。"
她翻過(guò)身，看著我。房間里只開(kāi)著一盞床頭燈，她的臉一半在光里，一半在暗里。"莫懷遠(yuǎn)，你這個(gè)人，"她說(shuō)，"有時(shí)候真讓人討厭。"
我知道她為什么討厭我。因?yàn)槲艺f(shuō)的是實(shí)話，而實(shí)話往往最難聽(tīng)。她寧愿我像個(gè)貪婪的軟飯男，要錢要包要名分，那樣她反而有掌控感。但我不要，我只要我的兩萬(wàn)塊零花錢和每周一天的外出時(shí)間。這種"不要"，讓她感到不安，感到自己買的不夠徹底。
4
我的每周一天外出，通常是去**圖書(shū)館，或者去**大學(xué)**醫(yī)院旁聽(tīng)講座。我需要保持專業(yè)，這是我最后的底線。如果連這個(gè)底線都沒(méi)了，我就真的成了一個(gè)吃軟飯的廢物，而不是一個(gè)有技術(shù)的中醫(yī)師。
在圖書(shū)館，我認(rèn)識(shí)了老周。老周六十二歲，退休前是某央企的總工程師，現(xiàn)在每天來(lái)圖書(shū)館看書(shū)，主要讀醫(yī)學(xué)和哲學(xué)。我們因?yàn)橐槐尽饵S帝內(nèi)經(jīng)》的認(rèn)識(shí)了。
"你是醫(yī)生？"他問(wèn)。
"算是吧。中醫(yī)。"
"現(xiàn)在年輕人學(xué)中醫(yī)的不多了，"老周點(diǎn)頭，"我老伴生前是中醫(yī)，湘雅醫(yī)院的，搞了一輩子針灸。"
我們成了朋友。老周不知道我的真實(shí)處境，以為我是某個(gè)私立醫(yī)院的大夫，時(shí)間比較自由。有時(shí)候我們一起去喝早茶，他談他的工程，我談我的經(jīng)絡(luò)。他有個(gè)兒子在**，很少回來(lái)。"跟死了差不多，"他這樣說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，"一年打兩個(gè)電話，春節(jié)寄一張賀卡。"
有一次他問(wèn)我："小莫，你成家了嗎？"
"離了。"
"有孩子？"
"有，跟前妻。"
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："我老伴走的時(shí)候，我***出差。趕回來(lái)時(shí)，她最后一句話是你回來(lái)了。就三個(gè)字。我記了十年。"
我看著老周花白的頭發(fā)，忽然想起我的父親。莫德山，湘西南瓦屋山下的老礦工，一輩子沒(méi)出過(guò)湖南。我上一次見(jiàn)他，還是三年前，他塞給我一個(gè)布包，里面是曬干的油茶籽，說(shuō)："泡茶喝，降血脂。"
那天回去后，我給家里打了個(gè)電話。父親接了，聲音蒼老了很多。"懷遠(yuǎn)啊，"他說(shuō)，"你什么時(shí)候回來(lái)？"
"忙，過(guò)段時(shí)間。"
"**想你。"
我媽去世五年了。他說(shuō)的是繼母，一個(gè)沉默寡言的湘西南女人。我說(shuō)："嗯，知道了。"
掛了電話，我坐在林薇公寓的陽(yáng)臺(tái)上，看著**的夜色。這座城市燈火通明，但沒(méi)有一盞是為我亮的。我在這里住了兩年