"為什么？"林芷問，"為什么接受這樣的分配？"
陳默沉默了很久。窗外的風(fēng)吹動了槐樹的枝葉，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在低聲哭泣。
"因?yàn)槲矣浀茫?陳默終于開口，聲音比之前更低沉，"我記得那些被集體遺忘的東西。"
林芷的心臟猛地跳了一下。
"記得？"
"對，"陳默說，"當(dāng)一件事情被集體遺忘，重量會集中到某個人身上——但同時，這個人會記得那件事。那些被整個城市遺忘的事情，全部留在了我的記憶里。"
林芷的呼吸變得急促。她想起那個七十多歲的老人，那個什么都沒忘的記憶持有者。老人說，刻意記住可以避免重量。
但現(xiàn)在，她看到了另一種情況：當(dāng)重量集中時，記憶也集中了。承受重量的人，記得所有被集體遺忘的東西。
陳默承受著整座城市的遺忘重量，所以他也記得那些被遺忘的東西。
"你還記得什么？"林芷問。
陳默笑了，笑容很苦澀，像是有人在她的傷口上撒了一把鹽。
"我記得這座城市被遺忘的每一次死亡，"他說，聲音沙啞，像是被砂紙磨過的木頭，"我記得那些沒有被記錄的事故，那些被掩蓋的犯罪，那些被媒體選擇性忽略的悲劇。"
他頓了頓，眼睛看向窗外，眼神變得遙遠(yuǎn)而悲傷。
"我記得三十年前，一座橋塌了，死了三十個人，但新聞里只說了基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)。我記得二十年前，一個工廠泄漏了有毒廢水，整個社區(qū)生病，但調(diào)查報(bào)告說原因不明。我記得十年前，一棟爛尾樓坍塌，壓死了五個農(nóng)民工，但檔案里找不到他們的名字。"
陳默的眼睛閉上又睜開，那眼皮的開合之間，林芷仿佛看到了無數(shù)畫面在閃爍。
"我還記得那些被遺忘的人，"他說，"那些在城市的發(fā)展過程中消失的人、被忽略的人、被遺忘的人。流浪者、**、非法勞工、那些沒有身份的人。他們的死亡沒有被記錄，他們的存在沒有被承認(rèn)，他們的痛苦沒有被看見。"
他的聲音變得更低，低得像是從地底深處傳出來的嘆息。
"而我記得，"陳默說，"我全都記得。"
林芷的身體開始顫抖。那顫抖不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)橐环N說不清道不明的情緒——憤怒？悲傷？或者是一種深深的無力感？
稱量師的職業(yè)守則第三條：稱量師只測量重量，不探尋重量背后的內(nèi)容。因?yàn)橹亓勘澈蟮膬?nèi)容往往太沉重，太多人無法承受。
但林芷已經(jīng)無法停下來了。
"所以你是一個……記憶容器？"她問。
陳默搖頭，那搖頭像是在否定什么，又像是在確認(rèn)什么。
"我不是容器，"他說，"我是見證者。"
第三章 遺忘的氣味
那天晚上，林芷沒有回家。
她留在稱量室里，翻閱著關(guān)于"重量現(xiàn)象"的資料。稱量室的燈光昏黃而溫暖，像是一盞被蒙上了紗布的油燈。那燈光落在她的臉上，有一種柔和的溫度，像是有人在輕輕**她的臉頰。
她翻到了關(guān)于"遺忘氣味"的研究報(bào)告。
科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，不同類型的遺忘，會產(chǎn)生不同類型的氣味。那些氣味不是真正的空氣中的味道，而是一種可以被感知到的"重量氣味"——一種存在于意識層面的感知。
遺忘戀人→薰衣草腐爛的甜膩。那甜膩不是新鮮的薰衣草的香氣，而是一種發(fā)酵過的、腐爛的甜。那甜膩像是有人在空氣中打翻了一瓶過期的香水，那香水里混合了無數(shù)種花朵的精華，但時間讓那些精華變了質(zhì)，變成了一種甜得發(fā)膩、膩得讓人想吐的味道。重量大約幾百克，溫?zé)幔袷潜蝗藫肀r殘留的體溫。
遺忘童年→舊書本的灰塵味。那灰塵不是普通的灰塵，而是一種帶著墨水味的、陳舊的、溫暖的灰塵。那灰塵像是無數(shù)本被翻閱了無數(shù)次的舊書堆積在一起散發(fā)出來的氣息，讓人想起小時候在閣樓里翻找舊玩具的場景。重量大約幾千克，綿軟，像是被遺忘的舊玩具堆積在一起。
遺忘創(chuàng)傷→鐵銹與消毒水的混合。那鐵銹是濃烈的、刺鼻的、帶著血腥味的鐵銹，像是有人在空氣中切開了一扇生銹的鐵門。那消毒水是干凈的、冰冷的、刺痛的消