紙人------------------------------------------，張雀收到了一份EMS快遞。。，寄件人寫(xiě)的是“張德壽”——爺爺?shù)拿?。，更不用說(shuō)跑到省城去寄快遞了。，每天早上坐在槐樹(shù)下，晚上坐在門(mén)檻上，哪兒都沒(méi)去。。，巴掌長(zhǎng)，鑰匙柄上雕著一只鳥(niǎo)。，像麻雀，又像烏鴉，嘴特別長(zhǎng)，眼睛是一個(gè)針尖大小的洞。，省城到**溝，時(shí)間是明天早上七點(diǎn)半。。，封面上什么字都沒(méi)有。，爺爺?shù)淖舟E歪歪扭扭地鋪滿了第一頁(yè)：[雀兒，爺爺沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，字寫(xiě)得丑，你將就看。，爺爺已經(jīng)躺在棺材里了。。
別怪他，是我交代的。
有些東西，活著的時(shí)候長(zhǎng)在臉上，死了才能摘下來(lái)。
爺爺這輩子瞞了你很多事。
你沒(méi)見(jiàn)過(guò)***，沒(méi)聽(tīng)我們提起過(guò)你大姑，也不知道**是怎么死的。
**不會(huì)跟你說(shuō)的，他這輩子最大的本事，就是假裝什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
但我想告訴你。
趁我還能說(shuō)。
陰陽(yáng)鎮(zhèn)，***還在世的時(shí)候，我們一家就住在那兒。
那把鑰匙是***留給你的。
走之前她跟我說(shuō)了一句話：‘雀兒十八歲那年，把鑰匙給他?！?br>我沒(méi)聽(tīng)她的話。
我等到了現(xiàn)在。
雀兒，去陰陽(yáng)鎮(zhèn)。
那里有**留下的東西。
但不是十八歲去，是現(xiàn)在去。
再不去，門(mén)就關(guān)了。]
手札的最后一頁(yè)夾著一張黑白老照片。
照片上是一對(duì)年輕夫妻，男人是張雀爺爺，女人張雀不認(rèn)識(shí)。
他們站在一扇黑色的大門(mén)前，門(mén)上掛著一塊匾，匾上的字模糊了，只能認(rèn)出第一個(gè)字是“回”。
張雀把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一行字：“1943年春，回魂街44號(hào)?！?br>......
第二天早上七點(diǎn)半，張雀坐上了去**溝的火車(chē)。
但是鐵軌盡頭什么都沒(méi)有。
那是一片荒野。
綠色的野草長(zhǎng)到齊腰深，風(fēng)一吹，像浪一樣翻涌。
唯一的一個(gè)破站臺(tái)，連個(gè)值班的人都沒(méi)有。
張雀站在站臺(tái)上，手里攥著那把銅鑰匙，覺(jué)得爺爺大概是真的老糊涂了。
這時(shí)候電話響了。
陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是本地的。
“喂？”
“往西走三里，有一片柿子林。穿過(guò)林子，能看到一條河。”對(duì)方是個(gè)老人，聲音沙啞，像生銹的鐵門(mén)在開(kāi)關(guān)，“河上有一座石橋。過(guò)了橋就是。”
“你是誰(shuí)？”
“過(guò)了橋，你找個(gè)叫張貴的人。他在橋頭開(kāi)了家紙?jiān)佔(zhàn)??！?br>電話掛斷了。
張雀站在荒野里，西邊是連綿起伏的群山。
張雀猶豫了十分鐘，然后開(kāi)始走。
穿過(guò)柿子林的時(shí)候，張雀數(shù)了數(shù)，每一棵柿子樹(shù)上都掛著七顆柿子——不多不少，全是七顆。
有幾棵樹(shù)上的柿子已經(jīng)干癟了，顏色發(fā)黑，像眼睛。
走到河邊的時(shí)候，太陽(yáng)快下山了。
河面上的霧氣很重，石橋的輪廓隱隱約約，像一條巨大的脊骨橫在水面上。
橋這一頭蹲著一個(gè)老頭，穿藏藍(lán)布衫，吸旱煙，面前擺著一地的紙?jiān)锛?br>紙人、紙馬、紙房子、紙?jiān)獙?，什么都有?br>東西扎得極精巧，紙人的臉上甚至畫(huà)了胭脂。
只有一個(gè)問(wèn)題——所有的紙人都沒(méi)有眼睛。
“你就是張貴？”
老頭抬起頭看了張雀一眼。
他的臉上都是褶子，但眼睛特別亮，不像老人的眼睛，亮得像兩顆剛從水里撈出來(lái)的石頭。
他上下打量了張雀一遍，然后說(shuō)：“臉形隨你爹，眼睛像你爺。德壽的孫子？”
“你認(rèn)識(shí)我爺爺？”
“認(rèn)識(shí)?！彼押禑熗厣弦豢?，站起來(lái)收拾東西，“他欠我一條命，跑了幾十年！”
“什么？”
“我開(kāi)玩笑的?！彼^也不回，把紙?jiān)砗蟮陌遘?chē)上扔，“走吧，再不走天就黑了。天黑之后，這河里的東西會(huì)上來(lái)?！?br>“河里的什么東西？”
他沒(méi)回答，推著板車(chē)往橋上走。
張雀只好跟著他。
橋很老了，石板被磨得溜光，踩上去咯吱咯吱響。
橋下的水面罩著一層薄霧，霧氣下面，好像有什么東西在游動(dòng)。
張雀扶著石欄桿往下看，水面漆黑如墨，什么都看不清。
別往下看了。
腦子里突然響起一個(gè)聲音，模糊的，遙遠(yuǎn)的，鉆進(jìn)耳朵里。
張雀轉(zhuǎn)身快走幾步，追上張貴。
“這河叫什么？”
“招魂河?！?br>他邊走邊說(shuō)，“從上游漂下來(lái)的**，都停在這條河里?？箲?zhàn)時(shí)候死人最多，河面上飄著的**密得像浮萍，下游收尸收了整整一個(gè)月。后來(lái)上游修水庫(kù)，不打仗了，但每年總有幾個(gè)不要命的跳進(jìn)去?！?br>“**？”
“跟**差不多?！彼D了頓，“想不開(kāi)的，失戀的，欠了賭債的，往橋上一站，往下看一眼，就跳下去了。都說(shuō)這河里有東西在招手，生前有執(zhí)念的人，看得到?！?br>“什么東西在招手？”
他沒(méi)回答，推著車(chē)走遠(yuǎn)了。
過(guò)了橋，眼前出現(xiàn)一條街。
青石板鋪的路，兩側(cè)是低矮的灰瓦房。
家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口掛著一盞白燈籠，燈籠上寫(xiě)著“祭”字。
街上空無(wú)一人，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，干凈得像一座被時(shí)間遺忘的陵墓。
張貴在最里邊的一家鋪?zhàn)忧巴Ｏ聛?lái)了。
鋪?zhàn)記](méi)有招牌，門(mén)口堆著竹條和彩紙，里面黑黢黢的，只點(diǎn)著一盞煤油燈。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>鋪?zhàn)永锩姹韧饷婵粗蟆?br>四壁掛滿了紙?jiān)?，紙人、紙馬、紙衣服、紙轎子，還有一些我看不懂的東西。
煤油燈的光照在那些紙人沒(méi)有眼睛的臉上，忽明忽暗。
張貴從里屋端出兩碗茶。
“回魂街44號(hào)，那是****老宅子。”他在我對(duì)面坐下，“五十年前他們?nèi)覀}(cāng)皇逃出來(lái)，之后再?zèng)]回去過(guò)?！?br>“為什么逃？”
“你爺爺沒(méi)告訴你？”
“他死了。”
“***?！睆堎F說(shuō)這話時(shí)面無(wú)表情，“死了，就不用再躲了?；钪牟旁庾??！?br>張雀把手札拿出來(lái)擺在桌上，翻開(kāi)：“我爺爺說(shuō)，我媽在陰陽(yáng)鎮(zhèn)留了東西?！?br>張貴沉默了很久。煤油燈的火苗跳了跳，他臉上光影都搖晃了一下。
“**是死在回魂街44號(hào)的?！彼_(kāi)口，聲音干澀，“沒(méi)人敢再去那個(gè)地方。**把你從陰陽(yáng)鎮(zhèn)帶走的時(shí)候，你才兩個(gè)月大......”
“我爸從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)......”
“**是個(gè)聰明人。”張貴打斷我，“他很早就明白了陰陽(yáng)鎮(zhèn)的規(guī)矩......不要記得，不要提起，不要回去。記得就會(huì)惦記，惦記就會(huì)尋找，尋找就會(huì)找到。找到了，就再也走不了了。”
“什么規(guī)矩？”
“活人的規(guī)矩?！彼芽胀敕旁谧郎?，“死人的規(guī)矩可不一樣?！?br>張雀忽然覺(jué)得這鋪?zhàn)永镉悬c(diǎn)不對(duì)勁。
就是那些紙人......
張雀進(jìn)來(lái)的時(shí)候明明數(shù)過(guò)，東墻掛著六個(gè)，西墻掛著四個(gè)。
進(jìn)門(mén)右轉(zhuǎn)時(shí)，張雀刻意和它們保持了距離。
但是現(xiàn)在，東墻還剩五個(gè)。
“張貴，你那個(gè)紙人……”
“噓?！睆堎F抬起一只手，側(cè)著頭，像在聽(tīng)什么聲音。
安靜下來(lái)之后，張雀聽(tīng)見(jiàn)了。
很輕，很細(xì)，像是紙張摩擦的聲音。
那聲音從墻邊傳來(lái)。
張雀轉(zhuǎn)過(guò)頭。
西墻最里面那個(gè)空位旁邊的紙人，動(dòng)了一下。
不是風(fēng)吹的那種動(dòng),是關(guān)節(jié)彎曲的那種動(dòng)。
它的手本來(lái)是垂在身體兩側(cè)的，現(xiàn)在舉到了胸口的位置，食指伸出來(lái)，指著門(mén)口。
門(mén)外的黑暗中，站著一個(gè)穿紅衣的女人。
一閃而逝。
“別回頭看。”張貴聲音壓得極低，“也別追。”
“那是什么？”
“你運(yùn)氣好，一來(lái)就碰上了?！彼酒饋?lái)，走到門(mén)口把門(mén)關(guān)上，頓了頓，補(bǔ)了一句，“也可能是運(yùn)氣不好。她來(lái)找了你爺爺整整五十年?！?br>“誰(shuí)？”
“***?！?