麻木翻書(shū)，沒(méi)人愿意接話。
前排有女生小聲嘀咕：“來(lái)了也是睡覺(jué)打架，不如不來(lái)?！?br>“家里那種情況，能讀書(shū)就怪了?！?br>“反正以后也是***的料，浪費(fèi)學(xué)校名額?！?br>細(xì)碎的議論聲鉆進(jìn)耳朵。
我坐在靠窗第三排，指尖抵在書(shū)頁(yè)上，一頁(yè)都翻不動(dòng)。
這些話，十七歲的我聽(tīng)著毫無(wú)波瀾。世俗的偏見(jiàn)、旁人的碎語(yǔ)，所有人都理所當(dāng)然地給陳碎貼上標(biāo)簽，沒(méi)人想去了解他背后的窘迫。
可經(jīng)歷過(guò)一世，我太清楚了。
他不是想墮落。他是沒(méi)人拉。沒(méi)人告訴他，你可以不用這樣活著。
班主任拍了拍講臺(tái)：“不用等他，慣犯了。誰(shuí)都別學(xué)他，自毀前程。今天衛(wèi)生檢查，他座位誰(shuí)有空順便收拾一下，別給班級(jí)扣分?！?br>沒(méi)人動(dòng)。
陳碎的座位永遠(yuǎn)是全班最臟的。桌面亂成一團(tuán)，廢紙、空飲料瓶、破損的課本堆在一起，桌肚里藏著煙頭和斷裂的皮帶，像是被所有人遺棄的角落。
所有人都嫌棄，所有人都避之不及。
我站起身。
全班視線瞬間落到我身上。
“老師，我來(lái)?！?br>班主任愣了一下，顯然沒(méi)想到我會(huì)主動(dòng)攬下這個(gè)事。在所有人眼里，我乖巧優(yōu)秀、家境出眾，和陳碎是兩個(gè)世界的人。
“言冉？不用，臟得很?！?br>“沒(méi)事?！?br>我走出座位，走到教室最后一排。
近距離看著這張課桌，比我想象中更破敗。桌面上滿是劃痕，像是被硬物反復(fù)劃過(guò)，邊緣掉漆剝落。椅子螺絲松動(dòng)，輕輕一碰就會(huì)晃動(dòng)。
我伸手開(kāi)始收拾。
身后的議論聲更大了。
“言冉今天怎么了？去碰他的桌子？”
“不嫌臟嗎？陳碎什么人啊。”
“別是想博關(guān)注吧？”
我一概沒(méi)理。
我撿起廢紙，疊好散落的課本，清空桌肚的雜物。手指碰到一個(gè)硬殼本子，藏在最深處。不是作業(yè)本，是普通的黑皮筆記本。
和我前世在陳家書(shū)房看到的那本，一模一樣。
我指尖一頓，沒(méi)有翻開(kāi)。這是他藏在所有人視線之外的秘密，我不會(huì)擅自窺探。
我把本子放回原位，輕輕推進(jìn)桌肚最里面。
就在這時(shí)，教室后門被人一腳踹開(kāi)。
風(fēng)順著門縫灌進(jìn)來(lái)，帶著室外的涼意。
少年倚在門框上。身形高挑，校服外套敞開(kāi)，里面的白色T恤領(lǐng)口松垮。頭發(fā)染成淺黃，雜亂張揚(yáng)。眉眼鋒利，眼神冷得像冰，帶著一身疏離的戾氣。
他手上還沾著一點(diǎn)未洗干凈的淤青，指關(guān)節(jié)破皮泛紅，明顯剛打過(guò)架。
全班瞬間安靜。
所有人下意識(shí)低頭，不敢和他對(duì)視。
這就是十七歲的陳碎。
尖銳、叛逆、渾身是刺，像一株長(zhǎng)在廢墟里的野草，拼命用尖銳的外殼保護(hù)自己。沒(méi)人看見(jiàn)他藏在戾氣下的脆弱，所有人只看見(jiàn)他的叛逆和不堪。
班主任臉色瞬間沉到底：“陳碎！你又遲到！你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了！”
陳碎眼皮都沒(méi)抬，散漫地走進(jìn)教室，腳步隨意，完全無(wú)視***的老師。
他一路走到自己座位旁，然后頓住。
原本臟亂不堪的桌面干干凈凈，雜物全部清空，課本整齊擺放，桌面擦得發(fā)亮。原本晃動(dòng)的椅子被擺正，穩(wěn)穩(wěn)立在原地。
他抬起眼，視線直直落在我臉上。
那雙眼睛很黑，很深，沒(méi)有光。帶著警惕、疑惑，還有一絲不易察覺(jué)的防備。
空氣安靜得詭異。
所有人都在等著看笑話。等著陳碎不耐煩發(fā)脾氣，等著我難堪收?qǐng)?。在大家的認(rèn)知里，沒(méi)人敢主動(dòng)靠近他，更沒(méi)人敢擅自碰他的東西。
他盯著我，聲音很低，帶著少年獨(dú)有的沙啞，語(yǔ)氣帶著刺：“你動(dòng)我東西了？”
沒(méi)有禮貌，沒(méi)有溫和，滿滿的疏離和戒備。
換做以前的言冉，此刻應(yīng)該緊張后退，窘迫解釋，下意識(shí)和他劃清界限。
但我不是十七歲那個(gè)懵懂疏離的小姑娘了。我見(jiàn)過(guò)他最溫柔、最隱忍、最深情的樣子。
我看著他，語(yǔ)氣平穩(wěn)：“太亂了，幫你收拾了。以后自己保持干凈?！?br>陳碎眼神微滯。
似乎沒(méi)料到，我沒(méi)有怕他，沒(méi)有嫌棄他，更沒(méi)有居高臨下的憐憫。只是平靜地陳述一句最簡(jiǎn)單的話。
全班更是嘩然。
誰(shuí)都沒(méi)想到，乖乖女言冉，居然敢跟全校最兇的混混這么說(shuō)話。
第三章 他習(xí)慣了所有人的惡