我以為自己做了一個(gè)成年人最清醒的選擇。
女友宋清禾的父親查出肝癌晚期，手術(shù)加化療，前前后后需要六十八萬五。
我在一家藥企干了四年銷售，全部身家八萬塊。
跑遍了所有能借錢的門路，連個(gè)零頭都沒湊齊。
于是我提了分手。
一年半后，我在同事陸明軒的婚禮上，看見宋清禾挽著她父親的手臂，一步一步走上紅毯。
那個(gè)“癌癥晚期”的父親，穿著嶄新的西裝，腰板筆直，面色紅潤，笑得滿臉褶子，看不出一絲一毫病過的痕跡。
婚禮結(jié)束后，陸明軒把我叫到酒店的樓頂天臺(tái)。
他從外套口袋里掏出一個(gè)舊U盤，塞進(jìn)我手里，說：“有些事情，你應(yīng)該知道了。”
當(dāng)我把那個(gè)U盤**筆記本電腦，打開里面的病歷和診斷報(bào)告時(shí)，我整個(gè)人徹底垮了。
原來這一年半，我一直活在一個(gè)精心編織的謊言里。
而這個(gè)謊言，親手葬送了我和她之間所有的可能。
我叫許言深，今年三十一，在長(zhǎng)沙一家中型藥企做銷售代表。
不是什么好崗位，就是天天跑醫(yī)院、跑診所、跑藥房，賠笑臉遞名片，月底看業(yè)績(jī)吃飯。好的時(shí)候到手一萬出頭，差的時(shí)候六七千也有。
四年，攢了八萬塊。
我家在湘南一個(gè)小鎮(zhèn)上，我爸許大山在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金鋪?zhàn)?，我媽劉玉蘭在家種菜養(yǎng)雞，偶爾去鎮(zhèn)上幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
沒有**，沒有人脈，沒有存款。
我從記事起就知道一件事——這輩子，什么都得靠自己。
大學(xué)畢業(yè)到長(zhǎng)沙，租了一間城中村的隔斷房，做飯嫌麻煩就啃饅頭配榨菜，周末也不出門，就在屋里對(duì)著電腦整理客戶名單。
所有能省的錢都省了。
八萬塊，四年。
宋清禾是我工作第二年認(rèn)識(shí)的。
我跑的片區(qū)里有一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，那條街上有一家小面館，門臉不大，沒有招牌，就在卷簾門上貼了四個(gè)字——“禾記米粉”。
她在那里幫**看店。
第一次注意到她，是我中午去吃粉。
她正站在灶臺(tái)邊給客人舀湯，袖子挽到手肘上面，頭發(fā)用一根筷子隨便別著，額頭上有一層細(xì)細(xì)的汗。
我點(diǎn)了一碗牛肉粉，她端過來的時(shí)候看了我一眼。
“辣椒要不要？”
“要