隔著層磨砂玻璃
結婚三年，我和婆婆的關系，始終像隔著一層磨砂玻璃。
看得見人影，摸不著溫度。
她叫周素琴，一個人住在離我們五個小時**的小縣城里。退休，獨居，日子過得安靜且規(guī)律。
我們每年回去兩三趟，每趟住兩天。
她做飯好吃，桌上每次都是六七個菜，有葷有素，連擺盤都講究。
但吃飯的時候，她幾乎不和我搭話。
不是給我甩臉，不是挑我毛病，就是安安靜靜坐在那里吃，偶爾抬頭看我一眼，又低下去。
我主動找話說，她"嗯"一聲。
我再說，她回兩個字。
然后就沒了。
陸行之每次都替她圓，"我媽這人不愛說話，你別多想。"
我說沒事。
心里怎么可能沒事。
你拿著熱臉往上貼，貼了三年，對面是一堵不吭聲的墻，誰的臉都能貼涼。
我叫蘇念，28歲，在一家家居品牌公司做陳列設計。
長相普通，脾氣直，嘴上不會繞彎子。
老公陸行之，31歲，做結構工程的，人老實，不愛講話，掙得不多不少。
我們也是相親認識的。
第二次見面，他就問我愿不愿意繼續(xù)處。
我覺得這人干脆利落，沒那些彎彎繞繞，就答應了。
處了一年半，領證。
婚禮很簡單，陸行之說**怕麻煩，不搞太多排場。
我沒什么意見，以為她是個不愛熱鬧的人。
結了婚我才知道，她不光不愛熱鬧。
她連冷清都不分給我半分。
結婚頭一年中秋，我花了三天時間學她老家的桂花糖藕。
找了好幾個教程，試了三次，切得整整齊齊，淋上蜂蜜，裝盤端上桌。
我說："媽，您嘗嘗，我專門學的。"
她夾了一塊，嚼了嚼。
"甜了。"
兩個字。
陸行之在旁邊趕緊說："我媽口味清淡，她說甜了就是味道正。"
我笑了笑，把盤子往她那邊推了推。
那頓飯我坐在桌前，看她慢慢地吃，一句話也沒追加。
不是生氣。
就是心里空了一塊。
鞋柜上的禮盒
婚后第一個春節(jié)，我在網(wǎng)上提前半個月選了一套禮盒，裝的是她老家那邊的特產(chǎn)糕點，另外加了一條圍巾。
圍巾顏色我挑了很久，選了藏青，覺得她應該能戴。
路上陸行之看了