7天**。
我以為是手機屏幕的殘影，擦了擦眼睛，數(shù)字還在。
當時我嚇得差點撞翻洗手臺的水杯。我沖出衛(wèi)生間，撞見室友趙潛淵端著泡面正在客廳里看劇，他頭頂也有數(shù)字——**47年6個月**。
我和他對視了幾秒，他問我怎么了，我說沒事，然后躲回房間。
我以為自己是精神出了問題，還百度查了“看見幻覺怎么治”。但接下來的幾天，我無論看誰，頭頂都有數(shù)字。食堂打飯的大媽、教室里的同學、路上的流浪狗——都**有。
一開始我以為是惡作劇，直到**天，我親眼看見一個數(shù)字歸零。
那是隔壁班的體育生，叫周磊，長得壯實得很，頭頂?shù)臄?shù)字是**2分18秒**。
我盯著他看了十幾秒，心想這人最多就剩兩分鐘，能出什么事？他正在操場上跑步，跑得好好的。
然后他在彎道毫無征兆地倒了下去。
當場猝死。
救護車來得很快，但沒用，人已經(jīng)涼了。我站在人群外圍，看著他的數(shù)字歸零的最后一秒，那個瞬間，數(shù)字碎成了光點，消散在空氣里。
從那天起，我再也沒懷疑過自己看到的幻覺。
那些數(shù)字，就是每個人的壽命倒計時。
操場上，陳媛已經(jīng)走到了校門口。她的倒計時還剩**6分44秒**。
我拼了命地跑，肺像燒起來一樣疼。校門口的保安看見我沖過去，喊了一聲讓我慢點。
“陳媛！”我喊她的名字。
她回頭，一臉茫然地看著我。她戴著耳機，大概沒聽清我在喊什么。
“掉下來！”我吼道。
她愣住，抬頭看了一眼——頭頂什么東西都沒有，但下一秒，她瞳孔猛地放大。
我沖過去拽住她的胳膊，她整個人往我這邊傾倒，而就在她原來站的位置，一塊松動的鋼化玻璃從天而降，砸在地上碎成無數(shù)片。
全場安靜了大概兩秒。
陳媛看著地上的碎玻璃，臉色煞白。她摘下耳機，嘴唇在發(fā)抖。
“謝謝你……”她說。
我沒回答。我的眼睛盯著她的頭頂——數(shù)字還在。
**5分32秒**
還在跳。
為什么？
問題不是被**了嗎？為什么倒計時還在減少？
我轉過頭，看向教學樓的高處。A棟頂樓，有個黑影一閃而過。