等不及的人，繼續(xù)等。"
他們走了。
我關(guān)上門(mén)，背靠著斑駁的紅漆門(mén)板，慢慢滑坐在地上。
腿有點(diǎn)軟。
不是因?yàn)槔稀?br>是因?yàn)槊看嗡麄儊?lái)，我都會(huì)想起1904年那個(gè)冬天。
我爹躺在靈堂里，我跪在**上，八歲的我以為那就是人生的終點(diǎn)。
沒(méi)想到，那只是個(gè)開(kāi)始。
我活得太久了。
久到我自己都懷疑，我到底是個(gè)人，還是個(gè)被時(shí)間遺忘的*ug。
但有一件事我從不懷疑——我能活到今天，靠的不是運(yùn)氣，是算計(jì)。
每一步，都算得清清楚楚。
第二章：我爹教我第一課
1896年，光緒二十二年，我出生在直隸省保定府清苑縣。
我爹岑明遠(yuǎn)，是前清秀才，在縣里教私塾。
我娘林氏，是隔壁村**家的女兒，裹著小腳，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。
我是長(zhǎng)子，底下還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。
我爹給我取名"鶴年"，取自"鶴壽千年"，圖個(gè)吉利。
接生婆把我從娘肚子里拽出來(lái)的時(shí)候，看了一眼，把我爹拉到一旁：
"岑先生，這孩子哭聲像老頭咳嗽，怕是……怕是養(yǎng)不活。"
我爹沒(méi)信。
他信的是另一套——命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)，也得爭(zhēng)。
1904年，光緒三十年，我八歲那年，清廷下詔廢科舉。
消息傳到清苑縣那天，我爹正在學(xué)堂里講《論語(yǔ)》。
信差騎著快馬沖進(jìn)院子，喊了一嗓子：
"皇上下旨了！科舉沒(méi)了！"
我爹手里的戒尺"啪"地掉在地上。
他回到后院，把自己關(guān)在書(shū)房里三天三夜。
我娘端著飯?jiān)陂T(mén)口哭，我不敢進(jìn)去，趴在窗根底下偷聽(tīng)。
里面沒(méi)聲音，只有毛筆在紙上劃拉的沙沙聲，偶爾夾雜著一兩聲咳嗽。
**天早上，門(mén)開(kāi)了。
我爹走出來(lái)，眼窩深陷，胡子拉碴，但眼睛里有一種奇異的光。
他把我叫到跟前，從懷里掏出一對(duì)核桃：
"鶴年，拿著。"
那核桃溫潤(rùn)如玉，紋路像兩座小山。
我爹說(shuō)，這是他在京城參加會(huì)試時(shí)，一個(gè)落榜的老舉人送的。
那老舉人后來(lái)投了護(hù)城河，核桃卻留了下來(lái)。
"爹，科舉沒(méi)了，您……"
"科舉沒(méi)了，人還得活。"
我爹蹲下來(lái)，雙手按在我肩膀上。
那是我記